预制财路

陆烬把最后一串发蔫的韭菜扔到垃圾桶里，凑到沈砚的米粉摊前，压低声音说：“阿砚，咱们搞点预制菜吧。”

沈砚正用漏勺捞着锅里煮烂的米粉，闻言手顿了顿，抬头看他：“预制菜？那玩意儿能赚多少？”陆烬从口袋里掏出个皱巴巴的宣传单，是他早上在批发市场捡的，上面印着“冷冻预制米粉”“即热烤串半成品”的字样，批发价低得吓人。“你看这个，”陆烬用手指点着宣传单，“预制米粉一包才两块五，加热就能卖，比你每天熬汤省一半时间，还不用买新鲜骨头掺假；我那烤串更省事，半成品拿出来直接烤，连过期酱都省了，成本能压到原来的三分之一。”

沈砚把漏勺往锅里一磕，溅起的汤水滴在案板上：“这玩意儿能吃吗？别到时候吃坏了人。”陆烬嗤笑一声，伸手拿起沈砚碗里没吃完的米粉尝了一口，眉头皱了皱又松开：“你现在这米粉，跟预制的也没差多少。再说了，美团上谁看你用的是新鲜的还是预制的？顾客拿到手只要热乎，不立马拉肚子，谁会较真？”他顿了顿，又凑近了些，声音里带着算计：“咱们把省下来的钱，多在平台上投点推广，把销量冲上去。到时候就算有人投诉，平台看咱们是高销量商家，也会睁一只眼闭一只眼，退款？更不可能了。”

沈砚盯着宣传单上的价格，手指无意识地敲着案板。他想起上个月因为买过期大米被粮店老板坑了一笔，要是换了预制米粉，不仅不用操心食材新鲜度，还能多赚点。“那……去哪拿货？”他问。陆烬立马笑了，拍了拍他的肩膀：“我都问好了，批发市场最里面那家‘惠民冻品’，老板跟我保证，他们的预制菜都有‘合格证明’，就算查起来也不怕。明天我带你去，先拿点样品试试水。”

第二天一早，两人就去了批发市场。冻品店老板从冷库里拖出两个大箱子，打开一看，预制米粉装在透明塑料袋里，颜色发灰，闻着有股淡淡的塑料味；烤串半成品更离谱，鸡肉串上的肉都粘在了一起，分不清是鸡皮还是鸡肉。老板拍着胸脯说：“放心，这都是正规厂家生产的，就是保质期快到了，才给你们这个价。你们卖的时候多放调料，顾客根本吃不出来。”陆烬当场就订了五十包米粉、一百串半成品，沈砚犹豫了一下，也加了三十包米粉的订单——他看着箱子上印的“合格”字样，心里那点顾虑，早被“低成本高利润”的念头压了下去。

回到巷子里，两人分头行动。沈砚把预制米粉倒进沸水里煮了十分钟，捞出来拌上重辣油和味精，装在碗里，看起来跟新鲜煮的没两样；陆烬则把冻得硬邦邦的烤串半成品直接架在炭火上，刷上厚厚的孜然粉，焦糊味刚好盖住肉本身的异味。第一个点预制米粉的是个上班族，匆匆忙忙取了餐就走，没吃两口就皱着眉咽下去——他赶时间，没工夫挑毛病。陆烬看着顾客的背影，跟沈砚挤了挤眼：“你看，这不就成了？”

接下来的几天，两人的生意肉眼可见地“好”了起来。预制菜省了大量时间，他们甚至能在美团上多接十几单，顾客的投诉却没少——有人说米粉没味道，有人说烤串嚼不烂，但每次面对退款申请，两人还是老办法：沈砚发“新鲜出餐”的照片，陆烬找“顾客恶意找茬”的理由，平台每次都偏向他们。有次一个顾客在评论里说“吃了米粉拉肚子”，陆烬直接用小号回复“同行抹黑，大家别信”，还跟沈砚一起举报了那个顾客的账号，最后账号真的被平台限制了。

那天晚上，两人又在小酒馆碰杯，桌上摆着用预制菜赚来的厚厚一沓现金。陆烬把酒倒满，递给沈砚：“我说吧，这预制菜就是条财路，比咱们以前掺假省事多了。”沈砚喝了口酒，看着窗外漆黑的巷子，忽然觉得嘴里有点发苦，但看着桌上的钱，又把那点不适压了下去：“以后咱们就专做预制菜，再多加点调料，让他们吃不出毛病。”陆烬笑着点头，两人的杯子碰在一起，发出清脆的响声，却像敲在顾客的痛点上——那些被他们用预制菜糊弄的人，那些申请退款被拒绝的人，此刻或许正在家里捂着肚子，或许还在对着手机屏幕生气，而这两个“兄弟”，正用他们的健康和权益，换着杯里的酒和手里的钱。