厨房的抽油烟机嗡鸣着，把番茄炒蛋的香气揉进周末的晨光里。张雪菲蹲在客厅茶几旁，指尖捏着一支缠了透明胶带的豆沙色口红——那是妈妈去年生日收到的礼物，外壳已经磨得发暗，却被她当成宝贝，藏在化妆包最底层快半年了。今天趁着妈妈早起做饭，她终于忍不住偷偷摸出来，想试试视频里美妆博主教的“伪素颜唇妆”。
她对着手机前置镜头，屏住呼吸把唇线描得又弯又软，可刚要往唇中叠涂第二层，身后就传来瓷碗磕在台面的轻响。张雪菲猛地回头，口红“啪”地掉在地毯上，膏体蹭出一道浅红的印子。妈妈系着沾了油点的围裙，手里还攥着锅铲，站在厨房门口，没像往常那样立刻皱起眉，只是盯着她唇上没晕开的红，沉默了几秒，终究只是叹了口气。
“你这孩子，”妈妈走过来捡起口红，指尖带着刚炒完菜的温度，轻轻蹭过她唇角的残色，“涂得歪七扭八，哪有这么画的。”
张雪菲攥着衣角往后缩，后背都绷得发紧，准备迎接那句熟悉的“不好好学习净搞这些没用的”。可妈妈没骂她，反而拉过她旁边的小凳子坐下，把口红在掌心擦了擦，对着茶几上的小镜子，缓缓把膏体旋出半截。
豆沙色的膏体在妈妈偏白的唇上晕开，她动作生疏却认真，没画满整张嘴，只在唇中轻轻点了几下，再用指腹慢慢拍开，像花瓣沾了晨露。“我们年轻那会，哪有这么多花样，”妈妈对着镜子抿了抿唇，眼角的细纹弯成温柔的弧度，“你姥姥总说‘女孩子要朴素’，我上班头几年，连面霜都不敢多涂。后来单位汇演，借同事的口红，只敢涂一点点，怕被领导说‘不稳重’。”
张雪菲愣住了，她从没见过妈妈这样——不是那个皱着眉检查作业、把她的化妆刷锁进柜子、说“化妆是不务正业”的“严母”，而是眼里藏着点软意的、也曾偷偷向往过“好看”的女人。她看着妈妈对着小镜子反复调整唇色，鬓边的碎发垂下来，遮住了平日里总是紧绷的下颌线，忽然觉得妈妈好像也没那么难接近。
“妈，你这样……特别好看。”她小声说，指尖轻轻碰了碰妈妈鬓边的碎发，想帮她别到耳后。
妈妈的耳朵红了红，像被说中了心事，赶紧把口红旋回去，塞回她手里：“别涂这么浓，你唇色浅，薄涂一层就够了，显气色又不扎眼。”她顿了顿，锅铲柄在掌心转了半圈，声音低了些，“还有啊，别总在晚上偷偷躲在被窝里看视频，伤眼睛。作业写完了再玩这些，听见没？”
张雪菲的心脏像被温水浸过，又软又暖，连指尖都发颤。她以为这句“玩”只是随口的敷衍，直到妈妈吃完饭，把碗筷放进洗碗机，转身走进卧室，从衣柜顶层的储物箱里翻出一个旧化妆包。那是个米色的帆布包，边角都磨毛了，妈妈打开拉链，里面躺着一支没拆封的润唇膏，还有一盒压得有些变形的腮红。
“你嘴唇总干，先涂这个打底，别用我那支快过期的。”妈妈把润唇膏递给她，又拿起那盒腮红，对着光看了看，“这是我刚工作时买的，就用过一次，颜色太浅，我涂着没效果，你皮肤白，应该合适。”
张雪菲捏着润唇膏，冰凉的外壳仿佛都被妈妈的手捂热了。她低头看着那支小小的润唇膏，忽然想起前几天晚上，她躲在被窝里看化妆教程，手机屏幕亮得刺眼，妈妈轻轻敲了敲她的房门，她吓得赶紧把手机藏起来，却没听见妈妈进来责骂，只听见一声轻轻的叹息，还有转身离开的脚步声。原来妈妈什么都知道，只是没戳破她。
傍晚的阳光斜斜照进客厅，妈妈坐在沙发上择菜，指尖麻利地把菜根掐掉。张雪菲蹲在她旁边，把润唇膏涂了一层又一层，薄荷的清香在唇间散开。她偷偷抬眼，看见妈妈对着手机屏幕，用指尖轻轻碰了碰自己唇上的豆沙色，嘴角弯出一点她从没见过的、浅浅的笑。过了一会儿，妈妈好像想起了什么，拿出手机搜了搜“豆沙色口红搭配”，手指在屏幕上慢慢滑动，看得格外认真。
那支缠了胶带的口红，后来被张雪菲收进了铅笔盒的夹层里，每次打开，都能闻到一点番茄炒蛋的香气，混着润唇膏的甜，像那天的阳光——不刺眼，却把心里藏了很久的小小心愿，晒得暖烘烘的。
晚饭时，妈妈忽然说：“下周你表姐结婚，让她试试你画的妆？就画你今天这样的，自然点的。”张雪菲拿着筷子的手顿住了，抬头看向妈妈，妈妈避开她的目光，夹了一筷子青菜放进她碗里，“别总瞎琢磨，真要喜欢，就好好学，别耽误正事就行。”
那晚睡前，张雪菲路过妈妈的房门，听见里面传来手机视频的声音，她悄悄停下脚步，听见视频里美妆博主的声音：“伪素颜的关键在于底妆要清透，唇妆要自然……”她轻轻笑了，转身回了自己的房间，把今天的经历写进了日记本里。
她后来才知道，妈妈那天把炒糊的鸡蛋倒进垃圾桶时，对着厨房的镜子，又补了一次唇色；她也知道，妈妈把那盒旧腮红找出来，不是真的觉得自己用不上，而是想让她多一件“玩具”。那些被“为你好”藏起来的柔软，像藏在口红管里的膏体，只要轻轻旋开，就能露出最温柔的底色。而妈妈的这一点点松动，就像一束微光，照进了她小心翼翼守护的梦想里，让她忽然有了勇气，想把这条路走得更远一些。
京公网安备11010502036362号