拿到化妆箱钥匙的那天，张雪菲没有立刻把箱子搬回书桌，而是依旧让它躺在衣柜底层。妈妈的妥协带着明确的前提——成绩稳定进步，她不敢再像从前那样明目张胆地练习，只能把热爱藏进每个缝隙里，偷偷浇灌。
每天写完作业，她会把房门反锁，拉上窗帘，只开一盏小小的台灯。化妆箱被她放在腿上，动作轻得像怕惊醒什么。她不再用自己的脸试妆，而是把妈妈淘汰的旧粉饼盒当“画布”，用眉粉在上面练习眉形，用眼影盘的浅色系勾勒不同眼型的轮廓。有时候练到入神，台灯的光映在她脸上，直到听见妈妈房间传来关灯的声响，才慌忙把东西收进衣柜深处，假装早已入睡。
周末的辅导班结束后，她会绕远路去市中心的美妆店。店里的试用装是她的“练习工具”，趁着店员不注意，就用指腹蘸一点粉底液在手腕上推开，感受质地；对着镜子用眉笔在自己的眉毛上轻轻补几笔，再立刻用卸妆巾擦掉。有一次，她正专注地研究一款新出的睫毛膏，被店员当场撞见，语气带着责备：“小姑娘，不买就别总试用，影响我们做生意。”
张雪菲的脸瞬间红透，攥着衣角道歉后匆匆跑出店门。深秋的风刮在脸上，又冷又疼，可她心里的火苗却没被浇灭。回到家，她把攒了很久的零花钱拿出来，小心翼翼地放进一个铁盒子里——她想攒钱买一套迷你化妆工具，这样就不用再偷偷摸摸去店里试用了。
冷战的余温还没完全散去，母女俩的交流大多围绕学习，关于化妆的话题依旧是禁区。但张雪菲发现，妈妈会在收拾房间时，悄悄把她散落的化妆刷摆整齐；会在她熬夜学习时，多端来一杯热牛奶，眼神里少了从前的尖锐，多了几分不忍。
有天晚上，她正在草稿纸上画妆容草图，妈妈突然敲门进来送水果。张雪菲吓得手忙脚乱，想把草稿纸藏起来，却还是被妈妈看见了。她的心提到了嗓子眼，以为又要迎来一场争吵，可妈妈只是扫了一眼草图，放下水果就转身离开了，临走时说了句：“别熬太晚。”
那一夜，张雪菲失眠了。妈妈的沉默像一种默许，让她更加坚定了偷偷坚持的决心。她开始把美学知识和学习结合起来，背历史时，会琢磨古代女子的妆容特点；学几何时，会联想到不同脸型的修容技巧。她发现，当热爱有了寄托，学习也变得没那么枯燥了。
元旦前夕，表姐介绍的班级晚会化妆单如期而至。张雪菲和对方约定在周末下午的咖啡馆包间试妆，为了不被妈妈发现，她谎称去图书馆复习。那天她背着沉甸甸的化妆箱，在咖啡馆里给五个同学化了舞台妆。她用轻薄的底妆打造清透感，用大地色系眼影突出眉眼，再根据每个人的角色特点调整妆容细节——饰演公主的同学，她在眼尾点缀了细碎的亮片；饰演书生的同学，她则弱化唇色，突出干净利落的气质。
试妆结束后，同学们的赞美声此起彼伏：“雪菲，你也太厉害了吧！比影楼化得还自然！”“这个妆又精致又不抢戏，太适合舞台了！”张雪菲看着镜子里一个个神采奕奕的同学，心里满是成就感。可当她回到家，看到妈妈坐在沙发上等她，心里还是咯噔一下。
“去图书馆了？”妈妈的语气听不出情绪。
“嗯。”张雪菲不敢抬头，手心全是汗。
妈妈没再追问，只是递给她一个保温杯：“天这么冷，下次出门多穿点。”张雪菲接过杯子，温热的触感从指尖传到心里，她知道，妈妈或许早就看穿了她的谎言，只是没戳破。
那晚，她把同学们的反馈和妆容照片偷偷存在手机里，睡前翻出来看了一遍又一遍。偷偷坚持的日子虽然辛苦，充满了忐忑和不安，但每一次小小的进步，每一句真诚的赞美，都像微光一样，照亮了她前行的路。她在日记本上写下：“有些坚持不需要声张，只要心里有热爱，哪怕只能在黑暗中前行，也终会遇见光亮。”
京公网安备11010502036362号