景定三年，岁在壬戌，三月既望。
临安城的春从不是猛浪滔天的，是像浸了温水的棉絮，裹着软风，一点点漫过城墙。过了寒食，满城的柳就醒了，尤其是清河坊这条老巷，两侧的柳树枝桠都快搭到一块儿，风一吹，絮白如碎雪，沾在朱漆门楣的铜环上、青石板缝的青苔里，连空气里都飘着股子甜软的暖意——那是巷尾张记糕团铺飘来的定胜糕香，混着街对面沈记书坊的墨气，成了这老巷最寻常的烟火气。
沈星提着食盒走在巷口时，正撞见挑着糖粥担子的王阿婆。竹扁担被压得“咯吱”响，桶盖缝里冒出来的糯米香裹着桂花甜，像只软乎乎的手，勾着人的鼻尖。王阿婆是看着沈星长大的，当年沈家还是书香门第时，她就常挑着担子路过书坊，沈星总趴在柜台后，睁着圆溜溜的眼，看她给粥里撒桂花。
“沈小官人，又去给沈夫人买定胜糕呀？”阿婆放下担子，用帕子擦了擦额角的薄汗，皱纹里都裹着熟稔的笑意，“今日张记的糕刚蒸好，还热乎着呢，去晚了可就没了。”
沈星停下脚步，微微颔首。他今日穿了件月白杭绸长衫，领口袖口滚着细窄的银线——那是母亲去年生辰时，就着油灯缝了三个晚上的，针脚细得像蛛丝。发间没簪玉，只别了支竹制小簪，簪头雕着片小小的柳叶，边缘被摩挲得发亮——这是十二岁那年，父亲还没被流放时，在书坊后院的竹丛里砍了根新竹，亲手给他做的。那时父亲还笑着说：“我儿是读书人，不必靠金玉衬，有这青竹的气节就好。”
风轻轻吹过来，掀起他额前的碎发，露出一双清透的眼。那眼像雨后刚涨满水的西湖，映着柳色，亮得很，可眼底深处总藏着点不易察觉的怯意——像受惊的小鹿，与人说话时不敢久视，连走路都习惯贴着墙根，仿佛怕自己挡了别人的路。这是父亲被流放后才有的模样，那年他十二岁，看着官差把父亲的书箱抬走，看着母亲把眼泪咽进肚子里，从此就把自己缩成了一团，连笑都少了。
“阿婆早。”他的声音轻，带着江南文人特有的温软，尾音像浸了水的棉线，还没落地，就被一阵急促的脚步声撞得散了。
“让让！让让！当心碗！”
粗粝的嗓音裹着风冲过来，带着股子窑火的热气。沈星下意识往旁躲，食盒却还是被蹭到了，里面的油纸发出“窸窣”响，定胜糕在里面晃了晃，险些从食盒缝里掉出来。他慌忙用手护住食盒，抬头时，就见一个穿灰布短打的青年抱着一摞青瓷碗，踉跄着停在他面前，碗沿未干的青釉沾了点在他的长衫下摆，像滴了滴化不开的墨，在月白的绸面上格外显眼。
“对不住！对不住！实在对不住！”青年急得额头冒汗，汗珠顺着脸颊往下滚，滴在灰布短打上，晕开一小片湿痕。他双手死死托着碗摞，指节泛白，手臂绷得笔直——那摞碗足有二十多只，碗口叠着碗口，稍一松劲就会碎。他比沈星高些，肩背却有些佝偻，像是常年弯腰揉瓷土、守窑火压出来的，脊梁骨都带着股子紧绷的劲儿。袖口挽到小臂，露出一道深褐色的烫伤疤痕，从手腕一直延到肘弯，像条扭曲的小蛇，在麦色皮肤上格外显眼。掌心沾着青釉的淡青色，指缝里还嵌着点窑灰，指甲盖缝里是洗不掉的瓷土色，一看就是常年和窑火、瓷土打交道的匠人。
沈星低头看了眼衣摆上的釉渍，没说话。那釉渍是淡青色的，像块小小的青斑，他却没觉得恼——这颜色很干净，是瓷土最本真的色，比那些刻意染上去的颜料顺眼多了。他的目光落在了青年腰间挂着的那块瓷片上，像被磁石吸住了似的，挪不开眼。
那瓷片约莫巴掌大，胎质是青瓷的淡青，却在边缘处有一抹极淡的蓝，不是常见的青釉色，也不是染布的靛蓝，倒像是把天边刚破晓时的流云揉进了瓷里，朦朦胧胧的。纹路歪歪扭扭，像是随手画的，线条里还带着点生涩，一看就是没烧好的残次品，可那抹蓝却透着股特别的劲儿——像西湖里刚冒芽的水藻，被风吹得晃悠悠的，带着股活气。
“这是……”沈星忍不住开口，声音比刚才更轻了些，怕惊着什么似的。
青年顺着他的目光往下看，手猛地一顿，下意识把瓷片往身后藏了藏，耳尖瞬间红了——那是他前几日试烧青花时烧坏的，本想扔了，可看着那抹蓝，又舍不得，就用绳子串了，挂在腰间当个念想。他知道沈星是谁——清河坊谁不知道，沈记书坊的少东家沈星，是读过圣贤书的文人，祖上还出过翰林，虽然后来家道中落，可“士农工商”的规矩摆着，他们这些“工”籍匠人，在读书人眼里，终究是“下九流”。他怕沈星嫌这残片腌臜，更怕自己这双“沾泥带灰”的手，污了人家的文人身份。
“家里烧坏的残片，不值钱的，污了小官人的眼了。”青年的声音有些局促，头微微低着，不敢看沈星的眼。
可沈星却往前挪了半步，微微仰着头看他。春日的阳光刚好落在沈星脸上，把他的睫毛照得透亮，像撒了层碎金，连眼尾的那颗小痣都透着光。他伸出手指，轻轻指了指瓷片上的蓝纹，声音软得像风：“我瞧着这蓝色纹路很特别，像是……像是西湖里的水藻，被风吹得晃悠悠的，很活。”
青年愣了愣，抱着碗的手都松了些。
他烧瓷快十年了，从十二岁跟着师傅进宝丰窑，听人说过他的瓷“釉色匀”“胎质细”，也听人说过他“手笨，烧不出官窑的规矩”，却还是头一次有人说他的残片纹路“像水藻”，还说“很活”。而且这话从沈星嘴里说出来，没有半分嫌弃，倒像是在赏玩什么稀世珍宝，让他心里突然暖了一下，刚才的局促像被风吹走的柳絮，散得没影了。
“这是用西域来的钴料画的。”青年放下心防，声音也缓和了些，甚至还往前凑了凑，让沈星看得更清楚些，“是商队从泉州港带来的，说叫‘苏麻离青’，烧出来就是这颜色。我试了好几次，总烧不好——上次火大了，蓝纹都发黑了；上次火小了，颜色又淡得快看不见；这次好不容易烧出点模样，却裂了道缝，成了残片。”他说着，指了指瓷片边缘那道细如发丝的裂痕，语气里带着点匠人对手艺的执着，还有点不易察觉的失落——那失落像颗小石子，投在他眼底，漾开圈淡淡的涟漪。
沈星听得认真，连食盒都忘了提。他从小在书坊长大，见惯了笔墨纸砚、古籍善本，父亲还在时，总说“万般皆下品，惟有读书高”，不许他和匠人打交道，说“匠人弄的都是些‘技’，登不上大雅之堂”。可此刻听青年讲钴料、讲烧窑，他却觉得比读那些“之乎者也”有趣多了——那些从火里烧出来的瓷，带着窑火的温度，带着匠人的心思，比纸上的文字更鲜活，更实在。
“烧窑很难吗？”沈星问，眼睛亮晶晶的，像好奇的孩子。
“难。”青年重重点头，眼神却亮了些，像是说起了自己最得意的事，“得盯着火候，差一点都不行。就说这青瓷，得烧七天七夜，白天黑夜都不能离人。火大了，瓷会裂，像冬天冻裂的河面；火小了，釉色就暗，像蒙了层灰。这钴料更娇贵，得先磨成粉，磨得比面粉还细，调水的时候要刚好——浓了会堵笔，画出来的纹路像疙瘩；淡了烧不出来颜色，白费劲。”他说着，下意识用指腹蹭了蹭掌心的窑灰，那动作很自然，像是常年养成的习惯，“我师傅说，烧瓷就像养孩子，得用心待它，它才会给你好模样。你对它急，它就给你添乱；你对它上心，它烧出来的釉色，能映出人的影子。”
沈星没说话，目光落在青年的手上。那双手粗糙得很，指腹有厚厚的茧，是常年揉瓷土、握瓷笔磨出来的，关节处还有几道细小的伤口，有的结了痂，有的还泛着红——想必是揉瓷土时被瓷片划到的。可就是这双手，能把冰冷的瓷土，捏成碗、捏成瓶，还能画出像西湖水藻一样活的纹路。他突然想起自己的手，常年握笔，指腹也有茧，却只能在纸上写字、画画，画出来的水藻再像，也是死的，没有温度，没有烟火气。
风又吹过来，柳絮落在青年的灰布短打上，沾在他肩头的窑灰上，像给灰布缀了点白；也落在沈星的月白长衫上，沾在他的袖口，像朵小小的花。沈星伸手拂去肩上的柳絮，指尖不小心碰到了青年抱着的青瓷碗。碗壁很凉，却透着股温润的劲儿，像是刚从窑里出来，还带着点窑火的余温，顺着指尖，传到他的心里。
“你叫什么名字？”沈星突然问，声音比刚才又轻了些。
青年愣了一下，才想起自己还没报名字，脸又红了些：“我叫邱鼎，就在前面的‘宝丰窑’做活，离这儿不远，拐个弯就到。”他说着，指了指巷尾的方向，那里隐约能看到高耸的窑烟，在春日的天空里飘着淡淡的灰，像条细长的线，系着窑里的火，也系着他的日子。
“沈星。”沈星报上自己的名字，又补充了一句，“沈记书坊，就在街对面。”他怕邱鼎不知道，又指了指街对面那间挂着“沈记书坊”木匾的屋子。
“知道的。”邱鼎笑了笑，露出两颗小虎牙，让他那张略显硬朗的脸柔和了些，像被阳光晒化的冰，“我常路过，看到你在书坊门口晒书。你把书摊在竹席上，自己坐在旁边，也晒太阳，像只小猫似的。”
沈星的脸“唰”地红了，从脸颊一直红到耳尖。他确实喜欢在晴天晒书，把那些泛黄的古籍摊在竹席上，让阳光晒走潮气，也让自己晒晒太阳——母亲总说他“太闷”，像株不见光的兰草，得多晒晒太阳才好，不然身子会垮。他每次晒书，都坐在竹席旁的小凳子上，手里拿着本《诗经》，却总看进去，只盯着书页上的阳光发呆。他没料到，自己这副模样，会被邱鼎看到，还被比作“小猫”。
“我得赶紧把碗送回去，晚了掌柜要骂的。”邱鼎看了眼怀里的青瓷碗，碗沿的釉水都快干了，他又着急起来——宝丰窑的王掌柜最是严厉，送晚了不仅要骂，还要扣工钱，他还等着这个月的工钱给母亲抓药呢。可他看着沈星那双亮晶晶的眼，又舍不得就这么走，犹豫了一下，还是从腰间解下那块瓷片，递到沈星面前。
瓷片用根粗棉线串着，线都有些磨毛了。邱鼎的手指捏着棉线，轻轻把瓷片递过去，语气很真诚：“你要是喜欢这纹路，就把这残片拿去吧。它也不是什么好东西，就是块废瓷，你留着玩也好。等我下次烧好了完整的青花，再给你看，保证比这个好看。”
沈星看着递到面前的瓷片，愣了愣。瓷片边缘有些粗糙，还带着点窑火的温度，触在指尖，暖得很，像握着块小暖炉。他想推辞，说“不用了”，可看着邱鼎的眼神——那眼神里没有半分敷衍，只有实在的诚意，像他刚才讲烧窑时一样，透着股让人没法拒绝的劲儿——他又把话咽了回去。
“那……多谢了。”沈星接过瓷片，小心翼翼地捏着棉线，生怕碰坏了。他打开食盒的夹层，那里垫着块软布，是母亲用来包点心的，他把瓷片放在软布上，轻轻裹好，再把夹层关上，像藏了件珍宝。
邱鼎见他收了，笑得更开心了，眼角都弯了：“那我先走了，下次再跟你说烧窑的事！”他抱着青瓷碗，脚步还是急，却比刚才稳了些，走了几步，还回头冲沈星挥了挥手，灰布短打的衣角在风里飘着，像只展翅的灰鸟。
沈星站在原地，看着邱鼎的背影消失在巷尾的拐角，才低头看了眼食盒。阳光透过食盒的细缝，照在夹层里的瓷片上，那抹淡蓝像是活了过来，真的像西湖里的水藻，在软布上晃悠悠的，透着股活气。
京公网安备11010502036362号