林修谨第五次看见那个少年时，终于决定要上前搭话。

少年蜷缩在急诊室外的塑料椅上，湿透的黑发贴在额前，水珠顺着清晰的颌线往下淌，在白得晃眼的灯光下整个人像一株被暴雨摧折的植物。十一月的寒夜，他只穿着一件黑色连帽卫衣，牛仔裤破了好几个洞，露出底下冻得发青的皮肤。

“又打架了？”林修谨在他面前站定，声音放得很轻。

少年闻声抬头，右眼角开裂的伤口糊着半干的血，唇边还有新鲜的淤青。然而那双眼睛却亮得惊人，带着某种桀骜不驯的挑衅，直直刺向林修谨。

“林医生今天不上班？”少年扯了扯嘴角，随即因疼痛而微微皱眉。

林修谨看了看表，凌晨两点十五分。“我下班了。”他说，“但你的伤口需要处理。”

少年嗤笑一声，别过脸去：“不用。”

“跟我来。”林修谨的语气不容拒绝。

少年——沈肆，十九岁，这是林修谨在病历系统里查到的信息。过去两个月里，林修谨在不同场合见过他四次：第一次是在急诊室，沈肆手腕脱臼；第二次是在医院走廊，他扶着崴了脚的朋友；第三次是在医院后门的小巷，他正被人按在墙上殴打；第四次，也就是现在。

林修谨的办公室在住院部十楼，夜班时分格外安静。他打开灯，示意沈肆坐在诊疗椅上。

“把外套脱了。”林修谨一边准备消毒器械，一边说道。

沈肆不情不愿地扯下卫衣，里面只剩一件黑色背心，露出瘦削却不乏肌肉线条的上身。林修谨这才注意到他手臂和后背遍布青紫，新伤叠着旧伤。

“这次又是为什么？”林修谨戴上手套，小心地清理沈肆眼角的伤口。

“看人不爽。”沈肆简短地回答，眼睛盯着天花板。

林修谨不再追问。他专注于手上的工作，消毒、上药、包扎，每一个动作都精准而轻柔。沈肆不得不承认，这个医生的手确实很稳，碰到伤口时的力度恰到好处，既不会太重引起疼痛，也不会太轻而延长处理时间。

“你多大了？”林修谨突然问。

“十九。”

林修谨点点头：“我二十五。”

沈肆挑眉：“所以呢？”

“所以，”林修谨摘下沾血的手套，“你应该叫我哥。”

沈肆像是听到了什么笑话：“凭什么？”

“凭我比你大六岁，凭我连续五次帮你处理伤口，”林修谨平静地看着他，“还凭你现在无家可归。”

沈肆的表情瞬间僵硬：“谁说我无家可归？”

“现在是凌晨两点，你浑身湿透却不愿回家，身上没有钥匙，口袋里只有一部没电的手机和二十三元现金。”林修谨指了指桌上沈肆掏出来的物品，“这些细节足够推断。”

沈肆抿紧嘴唇，眼神阴沉。

林修谨从衣柜里拿出一件干净的衬衫：“今晚你可以睡在这里，明天我休息，可以帮你找个住处。”

“我不需要同情。”沈肆冷冷地说。

“这不是同情，”林修谨将衬衫递给他，“这是一个医生对患者的负责。”

沈肆盯着那件衬衫看了几秒，最终还是接了过去。当他穿上那件过大的衬衫时，林修谨注意到他左手腕内侧有一行细小的纹身——‘幸存者，非受害者’。

“有趣的纹身。”林修谨评论道。

沈肆迅速拉下袖口，遮住了那行字。

那晚沈肆最终还是留了下来。林修谨把自己的休息室让给他，自己在办公室的沙发上将就了一夜。第二天清晨，当他端着两份早餐回到办公室时，发现沈肆已经不见了，那件衬衫被整齐地叠放在椅子上，上面压着一张纸条：

‘谢了，不欠你的。’

林修谨看着那张纸条，轻轻摇了摇头。他确信他们还会再见。

果然，一周后的雨夜，沈肆再次出现在急诊室。这次他的情况更糟，肋骨骨裂，全身多处软组织挫伤，高烧三十九度。

林修谨站在病床前，眉头紧锁：“你这样会死的。”

沈肆闭着眼睛，呼吸粗重：“不关你的事。”

“从医学角度来说，关我的事。”林修谨检查着他的伤势，“作为你的主治医生，我不能眼睁睁看着我的患者自虐。”

沈肆睁开眼，眼神疲惫：“那你要怎样？”

“出院后搬来我家。”林修谨平静地说。

沈肆愣住了。

“我家有两间卧室，离医院近，方便我监督你按时用药和复诊。”林修谨补充道，“而且我厨艺不错，肯定比你自己在外面吃得好。”

“你疯了？”沈肆难以置信地看着他，“我们根本不熟。”

“我叫林修谨，二十八岁，心外科医生，喜欢古典音乐和烘焙，养了一盆仙人掌，无不良嗜好。”林修谨向他伸出手，“现在我们可以算熟人了。”

沈肆盯着那只手看了很久，最终没有握上去。

但三天后，当林修谨办完出院手续回到病房时，沈肆还坐在床边，脚边放着一个小小的背包。

“我以为你走了。”林修谨说。

沈肆站起身，拎起背包：“改主意了。”

林修谨的公寓确实离医院很近，步行只需十分钟。两室一厅，整洁得不像有人居住，灰白的主色调，家具简单实用，唯有阳台上那盆仙人掌为空间增添了一抹生机。

“那是‘刺儿’，”林修谨顺着沈肆的目光介绍道，“我养了三年。”

沈肆挑眉：“给植物起名字？”

“所有生命都值得拥有名字。”林修谨接过他的背包，“你的房间在这里。”

客房同样简洁，但床铺看起来柔软舒适，书桌上放着一盏造型别致的台灯。最令沈肆惊讶的是，窗外可以看到一片小小的公园。

“浴室在走廊尽头，毛巾都是干净的。”林修谨说，“你先休息一下，晚饭好了我叫你。”

沈肆站在房间中央，突然感到一阵不真实。他已经很久没有在一个如此舒适安全的地方停留过了。

晚餐是简单的三菜一汤，但味道出奇地好。沈肆吃得很快，几乎是狼吞虎咽，林修谨不时提醒他慢点，给他添汤夹菜。

“你为什么这么做？”沈肆终于放下碗筷，问道。

林修谨想了想：“也许是因为你让我想起一个人。”

“谁？”

“多年前的自己。”林修谨开始收拾碗筷，“我也曾是个问题少年。”

沈肆打量着他整洁的白衬衫和一丝不苟的发型，明显不相信。

“人都会变。”林修谨微笑着，“去洗澡吧，你身上还有消毒水的味道。”

同居生活就这样开始了。起初，沈肆像只警惕的野猫，随时准备逃走。他拒绝透露自己的过去，对林修谨的关心报以冷漠，晚上经常做噩梦，醒来后整夜失眠。

林修谨却不急不躁。他尊重沈肆的界限，从不强行追问，只是默默地提供着一切——营养均衡的三餐，干净整洁的衣物，恰到好处的关心。

变化是逐渐发生的。沈肆开始帮忙洗碗，偶尔会坐在客厅看电视，甚至对林修谨的烘焙表现出兴趣。有一天晚上，他竟然在沙发上睡着了，头枕着扶手，呼吸平稳。

林修谨轻轻给他盖上毯子，注意到他睫毛很长，睡着时褪去了所有防备，看起来比实际年龄小得多。

“幸存者，非受害者。”林修谨低声重复着沈肆手腕上的那句话，轻轻拨开他额前的碎发。

十二月初的一个深夜，林修谨被客厅里的响动惊醒。他推开门，看见沈肆蜷缩在沙发上，肩膀微微颤抖。

“做噩梦了？”林修谨在他身边坐下。

沈肆没有回答，但往他身边靠了靠。这是他们认识以来，沈肆第一次主动寻求亲近。

“想聊聊吗？”林修谨问。

长久的沉默后，沈肆终于开口：“我爸妈去世五年了。”

林修谨静静地听着。

“车祸。”沈肆的声音没有起伏，“那天本来我应该跟他们一起出门，但我前一晚跟他们大吵一架，就故意赖床不去。他们死了，我活了下来。”

林修谨轻轻把手放在他的背上。

“后来我住在舅舅家，但他们只想要我爸妈留下的赔偿金。去年我满十八岁，他们拿不到钱，就把我赶出来了。”沈肆继续说，“所以我不是无家可归，我是无处可去。”

“现在你有了。”林修谨说。

沈肆抬头看他，眼睛在黑暗中闪着光：“为什么？为什么对我这么好？”

林修谨思考了片刻：“我第一次看见你，是在急诊室。你手腕脱臼，疼得满头冷汗，却一声不吭。护士给你固定时，你还跟她开玩笑，说‘轻点，这手还得留着画画’。那时我就在想，这个孩子体内有多少未被发现的能量。”

沈肆愣住了，没想到林修谨还记得那么久以前的细节。

“后来我经常在医院附近看到你，有时是在帮助别人，有时是在独自发呆。你的眼神告诉我，你不需要怜悯，但或许需要一个人，给你一个暂时的避风港。”林修谨的声音很轻，“我恰好有能力提供这样一个地方，仅此而已。”

沈肆低下头，良久，轻声说：“我可以...抱你一下吗？”

林修谨张开双臂，沈肆小心翼翼地靠过来，把脸埋在他的肩头。起初只是轻微的颤抖，随后是压抑的啜泣，最终变成了彻底的宣泄。五年来，他第一次允许自己为失去的一切痛哭。

林修谨轻轻拍着他的背，什么也没说。

那晚之后，某种屏障被打破了。沈肆开始主动与林修谨交流，甚至会在林修谨下班时等在医院门口，两人一起步行回家。他帮林修谨打理那盆仙人掌，惊讶地发现它开出了黄色的小花。

“植物在感到安全和被爱时才会开花。”林修谨解释道。

沈肆若有所思。

十二月中旬，沈肆找到了兼职——在一家便利店做夜班店员。林修谨起初担心他的安全，但看到沈肆眼中的坚持，最终没有反对。

“有任何问题，随时给我打电话。”林修谨把自己的备用手机给他，“我二十四小时开机。”

沈肆接过手机，轻轻点头。

平安夜那天，林修谨轮值夜班。晚上十点，他接到沈肆的电话。

“店里来了几个醉汉，”沈肆的声音刻意压低，“他们不肯走，还砸东西。”

“我马上到。”林修谨抓起外套，向同事简单交代后冲出医院。

便利店离医院不远，林修谨五分钟就赶到了。店里一片狼藉，货架倒塌，商品散落一地。沈肆被三个男人围在角落，脸上有新鲜的血迹，但眼神依然凶狠。

“警察马上就到！”林修谨大声喊道。

醉汉们回头，见只有林修谨一人，不屑地嗤笑。其中一人举起拳头向沈肆挥去，林修谨毫不犹豫地冲上前，挡在沈肆面前。

那一拳结结实实地落在林修谨的脸上，他踉跄了一下，但很快站稳。就在这时，警笛声由远及近，醉汉们慌乱地想要逃跑，但为时已晚。

“你没事吧？”林修谨转身检查沈肆的伤势，语气急切。

沈肆没有回答，只是死死盯着林修谨破裂的嘴角：“你为什么要挡上来？”

“因为你值得被保护。”林修谨简单地说。

警察做完笔录后，两人慢慢走回家。平安夜的街道格外安静，路灯在路面上投下温暖的光晕。

“你知道吗，”沈肆突然说，“我小时候的梦想是当一名画家。”

林修谨侧头看他：“现在呢？”

“现在我想，也许可以尝试学医。”沈肆的声音很轻，“像你一样，帮助别人。”

林修谨停下脚步，认真地看着他：“你会成为一名出色的医生。”

回到家，林修谨准备处理沈肆脸上的伤口。当他用棉签轻轻擦拭沈肆的颧骨时，发现少年正目不转睛地看着自己。

“怎么了？”林修谨问。

沈肆没有回答，而是缓缓靠近，吻上了他的唇。

这是一个轻柔而短暂的吻，带着不确定和试探。分开后，沈肆紧张地看着林修谨，等待他的反应。

林修谨的喉结滚动了一下：“沈肆，你才十九岁。”

“下个月就二十了。”沈肆反驳。

“我是你的医生。”

“现在已经不是了。”沈肆坚持。

林修谨深吸一口气：“你还年轻，可能混淆了感激和...”

“我知道自己的感觉。”沈肆打断他，“我不是小孩子了，林修谨。”

林修谨注视着眼前这个倔强的少年，看到他眼中的坚定和脆弱，看到那个伤痕累累却依然不屈的灵魂。最终，他轻轻托住沈肆的脸，回吻了他。

这个吻不同于刚才的试探，它缓慢而深入，充满了压抑已久的情感。当他们分开时，两人的呼吸都有些急促。

“我比你大六岁，”林修谨抵着沈肆的额头，“我应该更理智。”

“去他的理智。”沈肆低声说，再次吻上他。

第二天清晨，林修谨醒来时发现沈肆不在身边。他起身寻找，最终在阳台上找到了他。沈肆穿着那件过大的衬衫，正在给仙人掌浇水。

晨光中，他的侧脸显得格外柔和。林修谨注意到他左手腕上的纹身露了出来——“幸存者，非受害者”。

“它又开了一朵花。”沈肆听到脚步声，回头说道。

林修谨走过去，从背后轻轻抱住他：“是因为你照顾得好。”

沈肆靠在他怀里，沉默片刻后说：“我昨晚梦到我父母了。这是五年来第一次，我没有从关于他们的梦中惊醒。”

林修谨收紧手臂。

“我想，也许我终于开始痊愈了。”沈肆轻声说。

“愈合是一个漫长的过程，”林修谨吻了吻他的头发，“但我会一直陪着你。”

沈肆转过身，面对着他：“你知道吗，我第一次见到你时，觉得你真是个多管闲事的家伙。”

林修谨笑了：“现在呢？”

沈肆没有直接回答，而是抬头吻了吻他的下巴：“我的温柔医生。”

阳光洒在两人身上，暖洋洋的。阳台上的仙人掌在晨光中绽放着明艳的小花，像是黑暗过后终于迎来的黎明。

林修谨想，也许治愈从来不是单方面的。在他向沈肆伸出援手的同时，沈肆也填补了他生命中某个自己都未曾察觉的空缺。

“回家吧，”他轻声说，“我给你做早餐。”

温柔处方