我是江南最风流的世子，他是戏台上最美的旦角。
那日他被权贵欺辱，我随手一救，他却当了真。
他总在深夜为我唱曲，眼尾绯红像染了胭脂。
我笑着捏他下巴：「戏子无情，你怎么反倒痴了？」
后来皇权更迭，我娶了公主那晚，他穿着戏服从城楼跳下。
收拾遗物时才发现——
他箱底全是我随手丢的小玩意儿：半块玉佩、写废的诗稿，甚至一颗糖纸。
还有封染血的信：「当年你救我时，说过江南雪好看。」
可江南从来不下雪。
就像我从来，没说过爱他。
---序章
水榭戏台临着秦淮河，笙箫管弦的声音裹在湿漉漉的晚风里，飘不远，就跌进墨绸似的水面，晕开一圈圈慵懒的涟漪。台子上正唱着一出《牡丹亭》，杜丽娘水袖轻扬，眼波流转，咿咿呀呀地唱着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。那声音清越，带着点恰到好处的凄迷，不像某些名角儿那般炫技，反倒丝丝缕缕，直往人骨头缝里钻。
台下叫好声不断，唯独正对戏台最佳位置上的那人，显得有些心不在焉。小国公爷赵珩，袭着一身暗紫流云纹的常服，半倚在铺了软绒的宽大座椅里，指节分明的手指间把玩着一只白玉酒盅，目光懒洋洋地掠过台上帝王服饰的“柳梦梅”，最终，还是落回了那抹姹紫嫣红的“杜丽娘”身上。
他认得这旦角，叫云生。近半年才在金陵城里声名鹊起，扮相、身段、嗓子，都是一等一的好，尤其是那一双眼睛，不笑时含情，微醺时带醉，此刻唱着寻梦的怅惘，眼尾天然泛着的一抹薄红，竟比台上精心描画的胭脂还要惹眼几分。
“好！” 邻桌一个肥头大耳的官员猛地拍案，酒气熏天，“这小云生，真是越发勾人了！待会儿散了场，叫他过来陪本官喝一杯！”
赵珩嘴角几不可察地撇了一下，一丝厌烦滑过眼底。他仰头将杯中酒饮尽，冰凉的液体顺着喉咙滑下，压下那点不快。这江南金陵，温柔富贵乡，什么都好，就是总少不了这等煞风景的蠢物。
戏散场了，人潮簇拥着往外走。赵珩没动，他身份尊贵，自有退场的路子。侍从低声禀报，马车已备在后门。他起身，刚转过连接后台的廊庑，就听见前面一阵喧哗。
方才那个肥硕的官员，正堵着已卸了妆、换回素色长衫的云生，一只手不规矩地往他脸上摸，嘴里不干不净：“……装什么清高？不过一个戏子，爷看得上你是你的福气……”
云生低着头，紧紧抿着唇，身子细微地颤抖着，像风中一片即将凋零的叶子。他试图后退，却被那官员的随从有意无意地挡住了去路。周围几个班子里的人，脸上带着焦急与惶恐，却不敢上前。
“王大人。” 赵珩的声音不高，甚至带着点惯有的漫不经心，在这略显嘈杂的廊下却异常清晰。
那王大人动作一僵，回头看见是赵珩，脸上的横肉立刻挤出谄媚的笑：“哎呦，小公爷！您还没走？真是巧了……”
赵珩没理他，目光直接落在云生身上。卸了浓墨重彩，那张脸干净得有些透明，嘴唇失了血色，更显得眼尾那抹红惊心动魄。他此刻也正抬眼看过来，那双眸子里没有泪，只有一片空茫茫的惊惧，以及映入了廊下灯火、和赵珩身影的一点微光。
“这人，”赵珩用下巴随意点了点云生，对王大人道，“我瞧着他唱得不错，想请他过府，单独给我唱一曲《寻梦》。”
话说得轻描淡写，却带着不容置疑的意味。王大人的笑容凝固在脸上，张了张嘴，看看赵珩，又看看云生，终究没敢再放一个屁，只得干笑两声：“既然小公爷赏识，那是他的造化，造化……” 边说边悻悻地让开了路。
赵珩不再看他，只对云生淡淡道：“跟我来。”
云生怔在原地，直到赵珩已经转身往后门走去，他才像是猛然回过神，踉跄了一下，快步跟了上去，始终落后两步的距离。
马车行驶在金陵寂静的街道上，辘辘轮声格外清晰。车厢内宽敞奢华，熏着淡淡的冷梅香。云生蜷缩在角落，头埋得低低的，双手紧紧攥着膝盖上的衣料。
“怕我？”赵珩忽然问。
云生猛地摇头，又飞快地点了一下头，随即意识到不对，整个人僵住，耳根迅速红透。
赵珩低笑出声，觉得有趣。他见过太多人对他阿谀奉承、战战兢兢，却没见过这样慌乱得近乎笨拙的。“抬头。”
云生迟疑着，慢慢抬起头。车厢内光线昏暗，只有窗外偶尔晃过的灯火，在他脸上投下明暗交替的光影。那双眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿，却又固执地看着赵珩。
“多谢……小公爷解围。”声音很轻，带着未散的颤意，却依旧清润。
赵珩没接话，只是看着他。过了许久，就在云生几乎要被这沉默压垮时，他才慢悠悠地道：“《寻梦》唱得是好，那股求而不得的幽怨劲儿，拿捏得恰到好处。”他身体微微前倾，带着压迫感，手指轻轻拂过云生依旧泛红的眼尾，“这里，是天生的？”
他指尖微凉，触到皮肤的瞬间，云生剧烈地颤抖了一下，像是被烫到一般，呼吸都停滞了。他屏住气，声音细若蚊蚋：“……是。”
赵珩收回手，靠回软垫，恢复了那副慵懒模样：“倒是省了胭脂。”
马车在小国公府侧门停下。赵珩下车，对迎上来的管家吩咐：“带他去‘听雪阁’，好生安置。”说罢，便径直往自己的主院走去，再没看云生一眼。
听雪阁是国公府里一处临水的小院，清幽雅致，平日里并无人居住。云生被安置在这里，恍恍惚惚，如同置身梦中。接下来的几日，并无任何动静，赵珩似乎完全忘记了他的存在。直到第三日深夜，一个小厮来传话，说小公爷在水轩，想听曲。
云生抱着琵琶去了。水轩四面透风，初夏的夜风带着荷香。赵珩独自一人倚在榻上，闭着眼，像是有些疲倦。他没有点戏，只让云生“随便唱”。
云生沉吟片刻，拨动琴弦，唱了一首江南小调，婉转缠绵，诉说着女儿家细腻的心事。他唱的时候，目光大多落在自己拨弦的手指上，偶尔，极快地、偷偷地，抬眼掠一下榻上之人。
赵珩一直闭目听着，直到一曲终了，才缓缓睁开眼。“江南的曲儿，软是软，总少了点筋骨。”他评点道，听不出喜怒，“过来。”
云生放下琵琶，走近。赵珩忽然伸手，捏住他的下巴，迫使他抬起头。距离很近，赵珩能清晰地看到他长而密的睫毛因为紧张而急促颤动，眼尾那抹红在灯下愈发艳丽。
“都说戏子无情，”赵珩的声音带着一丝玩味，一丝探究，“我救你，不过一时兴起。你这般眼神看着我……莫非，反倒自己痴了？”
云生的脸瞬间变得惨白，嘴唇翕动，却一个字也说不出。那双眼睛里，慌乱、羞窘、被戳破心事的无措，最后都沉淀为一种近乎绝望的哀恳。
赵珩松了手，像是失去了兴趣，挥挥手：“下去吧。”
从那一夜起，云生便成了听雪阁的常客，更准确地说，成了赵珩深夜独处时一个会唱曲、能解闷的“玩意儿”。赵珩心情好时，会听他唱几段新学的戏，会赏他一些精巧的吃食或玩意儿；心情不豫时，或许整晚不言不语，只让他干坐着，或许会带着讥诮的语气，问他班子里那些不清不楚的传闻。
云生总是逆来顺受。赵珩赏的东西，无论贵贱，他都小心翼翼地收好。赵珩问话，他答得谨慎而真诚，从不隐瞒，却也从不抱怨。他的目光，始终追随着赵珩，那里面藏着越来越浓的、几乎无法掩饰的倾慕。
一次，赵珩与友人饮酒，席间兴起，将腰间一块上好的羊脂白玉佩解下来，随手塞给旁边伺候唱曲的云生：“喏，赏你了。”那友人笑道：“赵兄真是大方，这玉佩价值不菲啊。”赵珩浑不在意：“一块石头罢了，瞧他今儿唱得卖力。”
后来，赵珩早忘了这回事。直到某次他诗兴偶发，写了首七绝，自觉不甚满意，团了纸扔进纸篓。次日却发现云生悄悄将那纸团捡了回去，细心展平，压在一本书里。赵珩看见，嗤笑一声：“烂诗也值得你当宝贝？”云生只是红着脸，低头不语。
还有一次，宫里赏下来一种新式的玫瑰乳糖，用漂亮的琉璃糖纸包着。赵珩尝了一块，觉得甜得发腻，便将剩下的一整包丢给云生：“太甜，给你了。”云生接过，小心地剥开一块吃了，剩下的糖和那些色彩斑斓的糖纸，他都仔细地收了起来。
赵珩将这些看在眼里，心中偶尔会掠过一丝极其微弱的、异样的感觉，像是冰层下被阻隔的流水，悄无声息。但他从不深究。他是世袭罔替的国公府继承人，是金陵城最顶尖的纨绔，他的世界里有的是更重要的东西——权势、利益、家族、圣心。一个戏子的痴心，廉价又麻烦，玩玩尚可，当不得真。
他有时会刻意提醒云生，也提醒自己。
“跟了我，就别指望那些虚头巴脑的东西。”一次云生唱完曲，眼巴巴看着他时，他冷声道，“安安分分，自有你的好处。若有别的念头，趁早歇了。”
云生眼底的光霎时黯淡下去，像被风吹灭的烛火。他低下头，轻声应道：“是，云生明白。”
他真的明白吗？赵珩不知道，也懒得去知道。
江南的夏日多雨。一场突如其来的暴雨困住了下朝归来的赵珩。他在宫门附近的廊下暂避，却看见云生撑着一把油纸伞，怀里紧紧抱着一个包袱，站在不远处的雨幕里，浑身湿透，单薄的身形在风雨中摇摇欲坠。看见他，云生眼睛一亮，快步跑过来，将怀里的包袱献宝似的递上，声音带着雨水的凉意和一丝雀跃：“小公爷，我看天色不好，怕您受凉，给您送了件披风来……”
那包袱被他护得很好，里面的披风只有边缘沾了点湿气。而云生自己，从头到脚都在滴水，脸色冻得青白，嘴唇乌紫。
赵珩看着他狼狈的样子，心头莫名地烦躁起来。他没有接披风，反而沉下脸：“谁让你来的？国公府是没人了，要你一个戏子冒雨送衣？成何体统！”
云生脸上的血色和那点雀跃，瞬间褪得干干净净。他举着包袱的手僵在半空，微微颤抖。
赵珩看着他这副样子，那烦躁更盛，夹杂着一丝说不清道不明的心绪。他终究还是一把夺过包袱，扔给身后的侍从，然后脱下自己身上那件象征身份的、绣着麒麟纹的玄色外氅，兜头盖在云生身上，粗暴地裹了裹，低吼道：“滚回去！少在这里丢人现眼！”
那外氅还带着赵珩的体温和熟悉的龙涎香气。云生被裹在里面，愣了片刻，抬头望着赵珩，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，像是泪水。可他忽然极轻、极快地笑了一下，那笑容脆弱得像雨打过的梨花，转瞬即逝。他低下头，裹紧那件过于宽大的外氅，转身踉跄着冲进了迷蒙的雨幕里。
赵珩站在原地，看着那消失在雨中的背影，心里那点异样感再次浮现，这次，似乎清晰了些许，带着微刺的痒意。但他很快将其归咎于天气带来的坏心情。
时光如水，平静之下暗流汹涌。朝堂局势悄然变化，老皇帝病重，几位皇子明争暗斗日趋激烈。国公府作为勋贵代表，无法独善其身。赵珩开始频繁出入宫廷，与各方势力周旋，脸上惯有的慵懒笑容渐渐被凝重取代。听雪阁的夜曲，变得越来越少。
云生敏锐地察觉到了这种变化。他变得更加沉默，更加小心翼翼。赵珩偶尔深夜归来，满身疲惫，他会安静地沏上一杯醒酒茶，或是在赵珩烦躁地在院中踱步时，在不远处轻轻哼唱几句舒缓的江南小调。他不问，不说，只是用这种无声的方式陪伴。
有一次，赵珩似乎心情极其恶劣，挥手打翻了他递上的茶盏。瓷片碎裂声中，赵珩盯着他，眼神冰冷锐利：“你知不知道，就因为你，外面有多少人嚼我国公府的舌根？说我赵珩沉溺男风，被一个戏子迷了心窍！”
云生跪在地上收拾碎片的手指一顿，被锋利的边缘划破，血珠瞬间涌出。他没有呼痛，只是将受伤的手指蜷缩起来，深深低下头，肩膀微微耸动。
赵珩看着他这副逆来顺受的样子，一股无名火起，却又无处发泄。他猛地转身，胸口剧烈起伏。就在他以为云生会像往常一样默默退下时，却听到身后传来极轻、却异常清晰的声音：
“云生……从未想过要连累小公爷。若……若小公爷觉得云生是负累，云生随时可以离开。”
赵珩霍然回头。云生依旧跪在那里，抬起头看着他，脸上没有泪，只有一种近乎虚无的平静。那双总是盛满倾慕与怯懦的眸子里，此刻却像两潭深不见底的寒水，映着跳动的烛火，也映着他愠怒的脸。
赵珩与他对视着，那句“那你现在就滚”在舌尖滚了几滚，终究没有说出口。他烦躁地一甩袖：“做好你本分的事！其他的，轮不到你操心！”
他没有赶他走。云生眼底那两潭寒水，似乎微微晃动了一下，又恢复了死寂。他低下头，轻声应道：“是。”
那之后不久，局势陡然明朗。三皇子在争斗中胜出，被立为太子。而作为交换和拉拢，赵珩被指婚，即将尚永乐公主，成为驸马都尉。这是一桩彻头彻尾的政治婚姻，关乎国公府未来的荣辱。
圣旨下达的那晚，国公府张灯结彩，一派喜庆。赵珩在主院接待着络绎不绝前来道贺的宾客，脸上挂着恰到好处的笑容，接受着众人的恭维。觥筹交错间，他感到一种前所未有的疲惫和空虚。
夜深人散，他独自一人站在庭院中，望着听雪阁的方向。那里一片漆黑，寂静无声。他忽然很想听云生唱一曲，哪怕是那首他嫌太软的江南小调。
但他最终没有去。
他告诉自己，没必要。一个戏子而已。
大婚的日期定下了，就在半月之后。国公府上下忙碌准备，听雪阁仿佛成了被遗忘的角落。云生不再被传唤，他甚至很少走出那个小院。偶尔有仆役看见他，说他总是独自坐在水边，望着虚空发呆，人瘦得脱了形。
大婚前夕，赵珩鬼使神差地走到了听雪阁附近。他看见云生独自站在院中的梨花树下，月光照在他苍白的脸上，竟有一种即将羽化登仙般的脆弱。他穿着第一次被赵珩带回府时那件素色长衫，洗得有些发旧，却异常整洁。
赵珩停住脚步，隐在树影里。他想说点什么，或许是一句安抚，或许是一笔足够他下半生衣食无忧的银钱打发。但最终，他什么也没做。他觉得此刻任何言语和行动，都显得虚伪而多余。既然给不了他想要的，又何必再徒增牵扯？
他转身离开了。衣袂拂过草叶的细微声响，在寂静的夜里格外清晰。
树下的云生，若有所觉，缓缓转过头，望着赵珩离去的方向，看了很久，很久。月光下，他眼角那抹天生的绯红，红得像是要滴出血来。
第二日，盛大的婚礼举行。整个金陵城都沉浸在皇家与国公府联姻的喜庆之中。十里红妆，鼓乐喧天。赵珩穿着大红的喜服，骑着高头大马，前往宫中迎亲。沿途百姓欢呼涌动，他面含微笑，接受众人的注视，眼神却平静无波。
仪式繁琐而隆重。直到深夜，他才应付完所有的宾客，带着一身酒气，走向布置得喜庆奢华的新房。路过府中最高那座用于观景的“望仙楼”时，他下意识地抬头望了一眼。
月色清冷，楼顶飞檐的轮廓在夜幕中显得格外陡峭。
就在这时，一阵急促的、惊慌的脚步声从身后传来。他的心腹随从连滚爬爬地冲到近前，脸色惨白如纸，声音抖得不成样子：“小、小公爷……云、云生公子他……他……”
赵珩的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他：“他怎么了？”
随从噗通一声跪倒在地，带着哭腔：“他……他从望仙楼……跳、跳下去了！”
时间仿佛在这一刻凝固。周围所有的喧嚣——远处依稀传来的喜乐、夜风的呜咽、甚至他自己的心跳声——都瞬间褪去，世界变成一片死寂的真空。赵珩僵在原地，大脑一片空白，只有“望仙楼”三个字和随从那句“跳下去了”在反复回荡。
不知过了多久，或许只是一瞬，他猛地推开跪在地上的随从，像一头发疯的野兽，朝着望仙楼的方向狂奔而去。
楼底下，已经围了一些被惊动的仆役，人人脸上带着惊惧，窃窃私语。看见赵珩过来，人群慌忙让开一条通路。
月光如水银泻地，清晰地照出地面上那一抹刺目的红。
云生穿着他最珍视的那套戏服——是《贵妃醉酒》里杨玉环的行头，大红描金凤，华丽璀璨，此刻却凌乱地铺散在冰冷的地面上，被身下不断洇开的、更深暗的红色所浸染。他脸上带着精致的妆容，比以往任何时候都要美艳，也无比苍白安详，仿佛只是睡着了。眼角那抹天生的绯红，在月光和残留的胭脂下，妖异得惊心动魄。
他手里，紧紧攥着一角撕下的、染血的白色水袖。
赵珩一步一步，僵硬地走到那抹红色前，缓缓蹲下身。他伸出手，想要碰触那张了无生气的脸，指尖却在距离一寸的地方剧烈颤抖起来，再也无法前进分毫。
他张了张嘴，想喊他的名字，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
周围的一切都模糊了，只有那抹红，那抹惊心的、绝望的红，占据了他全部的视野。
……
几天后，府里的人才敢开始收拾听雪阁的遗物。云生的东西很少，只有一个不大的旧木箱。管家捧着箱子，战战兢兢地请示赵珩如何处理。
赵珩坐在书房里，窗外是明晃晃的夏日阳光，他却觉得周身寒冷。他沉默良久，挥挥手，示意管家把箱子放下。
书房里只剩下他一人。他盯着那只陈旧的木箱，许久，才伸手，缓慢地打开了箱盖。
里面整整齐齐地放着一些衣物，还有……
赵珩的呼吸骤然停滞。
箱子的最上面，就是他随手赏下的那半块羊脂白玉佩，旁边是那首他写废了团掉的七绝诗稿，被仔细地抚平了褶皱。几颗用过的玫瑰乳糖的琉璃糖纸，被展得平平整整，压在一本书册下面。还有那日雨中，他粗暴地裹在云生身上的那件麒麟纹玄色外氅，被叠得方方正正，放在角落，洗得干干净净，仿佛还带着皂角的清香。
每一样，都是他赵珩漫不经心、甚至带着施舍与厌弃意味丢出去的东西。却在这里，被另一个人当作无价珍宝，小心翼翼地收藏着，视若生命。
箱子底部，是一封没有信封的信笺，折叠处透着干涸发黑的血迹。
赵珩的手指颤抖得厉害，几乎拿不住那薄薄的一张纸。他深吸一口气，展开。
信上的字迹清秀工整，却带着一种虚弱的浮软：
「小公爷：」
开头三个字，就让赵珩的心口像是被重锤狠狠砸中。
「当你看到这封信的时候，云生大概已经不在人世了。请勿伤怀，这是我自己的选择，与任何人无关。」
「遇见小公爷，是云生此生最大的幸运。那日秦淮河畔，您随手一救，于您或许微不足道，于云生，却是照进泥泞深渊里的唯一一束光。从此，眼中、心中，便再也容不下其他。」
「我知道自己身份卑贱，配不上小公爷的垂怜。能得数月相伴，听您偶尔笑语，见您蹙眉烦忧，为云生唱过的曲偶尔说一声‘尚可’，于愿已足。那些您随手赏下的小物件，是云生拥有的、最珍贵的宝贝，每每睹物，便能忆起当时点滴，足以慰藉漫漫长夜。」
「小公爷曾说，戏子无情。可云生这颗心，早已不受自己掌控，全都系于您身。
京公网安备11010502036362号