数学课本摊在桌案，必修五的函数图像如乱麻缠心。正弦余弦的诱导公式密密麻麻挤在书页两侧，像无数双审视的眼睛，我握着笔在草稿纸上反复推演，“和角公式”“差角公式”在脑海中翻来覆去，代入的数值却总在最后一步出错。老师说推导要循逻辑链，可我盯着“tan(α+β)=(tanα+tanβ)/(1-tanαtanβ)”，只觉得符号们在纸上跳跃，怎么抓也抓不住。
邻座的同学笔尖飞快，草稿纸一页页翻过，我却在同一道题上卡了半节课。窗外的梧桐叶被风摇得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在课本上，那些公式忽然变得模糊，眼眶一热，笔尖在纸上洇开一小片墨痕。
合上数学书，语文课本的文言文扑面而来。《逍遥游》的字句如高山流水，“北冥有鱼，其名为鲲”开篇壮阔，可后续的“抟扶摇而上者九万里”却让我望而生畏。注释里的“冥”“抟”“坳”字字生僻，通假字、词类活用像绕不开的关卡，背了五遍的段落，合上书就只剩零星碎片。老师要求默写全文，我对着“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力”，只觉得那些文字沉甸甸的，压得胸口发闷。
课代表抱着作业本走过，提醒我明天要抽查背诵。我点点头，指尖划过书页上圈画的重点，那些晦涩的句式仿佛在嘲笑我的笨拙。明明知道文言文是得分关键，可越急越背不进去，越背不进去越焦虑，喉咙发紧，连简单的句子都念不顺畅。
晚自习的铃声响起，教室里只剩下笔尖划过纸张的声响。我趴在桌上想歇片刻，走廊里传来熟悉的脚步声，是妈妈提着保温桶走来。“宝贝，刚炖的银耳汤，趁热喝。”她把保温桶放在桌角，目光落在摊开的课本上，“数学错题要多琢磨，文言文再背背，老师发的默写清单可不能落下。”
“我知道了。”我低声回应，掀开保温桶的盖子，热气氤氲了眼眶。妈妈的声音温柔，可那些“要努力”“别偷懒”“都是为了你好”，却像细密的网，将我紧紧包裹。我知道父母的期盼，也想成为他们骄傲的样子，可面对堆积如山的作业和难懂的知识点，我只觉得力不从心。
妈妈走后，我重新拿起笔。数学公式依旧刺眼，文言文依旧晦涩，可我只能硬着头皮往下走。就像课本里那些先贤所言，“路漫漫其修远兮”，高二的征途或许本就布满荆棘。我盯着书页上的字迹，忽然想起老师说过的话：“学习如登山，虽累，却能一步步靠近顶峰。”
只是此刻，山风凛冽，夜雾渐浓，远处的星光微弱得几乎看不见。我握着笔的手微微发颤，桌角的银耳汤早已凉透，杯壁凝着细密的水珠，像谁没来得及拭去的眼泪。不知道还要在这灯火通明的教室里熬多少个夜晚，才能望见那所谓的“顶峰”，才能让这沉甸甸的压力，随夜风轻轻散去。
京公网安备11010502036362号