第二章 相遇

那是三年前的盛夏，梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣聒噪地铺满整条老街。

林叙抱着一摞刚从图书馆借来的画册，小跑着穿过斑马线，没留意身后疾驰而来的自行车，直到手肘被狠狠撞了一下，画册散落满地。她惊呼一声，蹲下身去捡，指尖刚触到一张莫奈的《睡莲》，就见一双白色运动鞋停在眼前，一只骨节分明的手正帮她拾起最底下那本。

“小心点。”低沉的嗓音带着少年人特有的清冽，像冰镇汽水划过喉咙。

林叙抬头，撞进一双深邃的眼眸里。男生穿着简单的白T恤和牛仔裤，额前碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上，鼻梁高挺，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。他手里还拎着一个画夹，颜料蹭到了手腕上，添了几分随性的艺术感。

“谢谢你。”林叙脸颊微红，连忙接过他递来的画册，指尖不经意间碰到他的掌心，温热的触感让她心跳漏了一拍。

男生笑了笑，没多说什么，只是弯腰帮她捡完剩下的画册，还细心地帮她理齐了边角。“前面路口在施工，骑车的人多，慢点走。”他说完，便跨上自行车，身影很快消失在梧桐树荫里。

林叙站在原地，看着他离去的方向，手里还残留着他掌心的温度。她低头，发现那本《睡莲》的扉页上，不知何时多了一串铅笔写的电话号码，旁边还有个小小的太阳涂鸦。

后来林叙才知道，他叫周烬，是隔壁美术学院的学长，那天是去老街写生。她犹豫了三天，终于鼓起勇气拨通了那个号码，电话接通的瞬间，她听见他轻笑一声：“我猜你会打过来。”

他们的相识，像盛夏里一场不期而遇的阵雨，猝不及防，却又格外清甜。周烬会带她去美术馆看展，耐心地给她讲解每一幅画的背景；会在她熬夜赶设计稿时，悄悄送来一杯热牛奶；会骑着那辆旧自行车，载着她穿过城市的大街小巷，晚风扬起她的长发，也吹动了他眼底的温柔。

城南的老房子，是他们常去的秘密基地。林叙的母亲很喜欢周烬，总会留他吃饭，饭后三人坐在庭院里乘凉，周烬会给她们讲学校里的趣事，林叙则靠在母亲肩头，看着他被月光照亮的侧脸，心里悄悄埋下了喜欢的种子。

那把后来被林叙遗失的钥匙，就是周烬送给她的。他说：“以后你想来这里，随时都能来，就当是我们的专属据点。”那时的他们，以为这样的时光会一直延续下去，以为彼此会是对方生命里永远的主角，却没料到，命运的齿轮会在不久后，悄然转向。

那天周烬把钥匙交到她手里时，还特意在钥匙扣上挂了枚小巧的银质铃兰吊坠，说是“铃兰寓意幸福归来”。林叙攥着那串钥匙，指尖反复摩挲着冰凉的吊坠，听见他低声说：“等我拿下全国美术大赛的金奖，就用这个钥匙，打开属于我们的家。”

庭院里的月季刚抽出嫩芽，林叙母亲笑着打趣：“小烬啊，你可得抓紧，我们叙叙可抢手了。”周烬挠了挠头，耳尖泛红，却眼神坚定地看向林叙：“我不会让她等太久的。”

那些日子，阳光总是格外明媚。周烬会在老房子的阁楼里画画，林叙就坐在一旁看书，偶尔抬头，总能撞见他落在自己身上的温柔目光。他们会在傍晚时分沿着老街散步，买一支双色冰淇淋，你一口我一口，甜腻的味道混着晚风，成了青春里最难忘的印记。

谁也没想到，这份纯粹的爱恋，会被突如其来的家族变故击得粉碎。当周烬拿着分手协议出现在林叙面前时，她攥着那串还带着体温的钥匙，只觉得整个世界都塌了。