锈与潮

沈疏白讨厌雨天。

雨会让一切变得潮湿，包括他藏在袖口下的伤痕。那些细密的刀痕在湿气里隐隐发痒，像无数只蚂蚁沿着他的血管爬行，啃噬他勉强维持的清醒。

他站在教学楼的天台边缘，低头看着操场上攒动的人影。

雨还细密的下着，空气中弥漫着不知何来的腥味，也许是泥土味吧，沈疏白想。

操场上，伞花一朵接一朵绽开，大多都是些黑色蓝色，和空气一样，潮湿，沉闷，像压在心头的东西，压抑地沈疏白好像要喘不过气。

人群如菌群般浮动着，而他没有伞——就像他没有继续在下雨天还站在这里，好像漫无目的，除了那个连他自己都不承认的念头。

也许，那个人会出现。

风卷着雨丝扑在他脸上，冰冷而锋利，他抬手蹭掉睫毛上的水珠，忽然听见一声沉闷的“嗡”。

生锈的铁门被推开了。

“喂。”

一个声音。

不是叫他名字，不是问他为什么在这里，只是一个简单的，不带任何情绪的“喂”。

沈疏白没有回头，他知道这个人是谁。是那个总出现在图书馆的男生，是现在这个下雨天出现在天台叫他这个疯子的笨蛋……

“你再往前一步，我就跳下去。”

他听见自己说，声音比想象中平静，甚至带着些嘲弄的意味。

身后的人沉默了几秒。然后，脚步声靠近，停在他身后半米的地方。

“跳啊。”少年青涩的声音夹杂着些鼻音，显得有些许沉闷。

沈疏白猛地转身。

那人就现在那里，校服外套被打湿了一半，黑发贴在额前，水珠顺着下颚线滑进衣领。他的眼睛在阴雨天呈现出一种奇异的灰，像是融化的铅，沉重而滚烫。

“你跳，我就跟着跳。”他看见那人说这句话时眉头皱了皱，眼神也黯了下去。

沈疏白的心脏狠狠得抽了一下，从边缘退了下来。

这不是他们第一次对话。上个月在医务室，他撞见这人给一只流浪猫包扎伤口；上周在图书馆，他发现对方借阅的书单和自己几乎重合；昨天在便利店，他们同时伸手去拿最后一罐热可可，指尖的温度在冰凉的货架上短暂相融……

每一次，沈疏白都装作不认识他。

而现在，这个人站在雨里，对他说“你跳我就跳”。

疑惑与烦闷总结成两个字。

“疯子。”沈疏白低声说。

那人笑了，嘴角微扬。他笑起来的时候左脸有个很浅的酒窝，像是某种不设防的破绽。

“彼此彼此。”

雨下得更大了。

沈疏白感到有什么东西仿佛在胸腔里碎裂，也可能是被冻得发颤，也可能是他自己都没意识到的期待。他伸手将头发别在耳后，转身要走，却被一把抓住手腕。

“松手。”他微微皱起眉头，心中却浮现起一抹无法述之于口的紧张。

“你流血了。”少年冷调的声音将他拉回现实。

沈疏白这才发现自己的袖口已经被血浸透。大概是刚才蹭到锈蚀的栏杆了，旧伤又裂开了。

那人从口袋里摸出一条手帕。

谁还会用手帕？他觉得有些荒唐。

下一秒，那块刚被吐槽过的东西不由分说地按在他的伤口上。

“嘶……”虽然已经习惯了疼痛，但再次面临，意志力往往战胜不了神经。

少年放轻了手，眼神有些逃避地往下看。

“我叫……”

“别告诉我。”沈疏白打断他，“我不想知道。”

他害怕知道名字。名字意味着在意，而在意……

在意是比流血更危险的事。

那人看了他很久，最后只是把手帕塞进他掌心。

“那就当我是路过的好心人。”

沈疏白攥着手帕回到教室时，发现里面包着一颗水果糖。荔枝味的，廉价又甜腻。他剥开糖纸，把糖含在嘴里，尝到的却是铁锈的味道。