锈与糖

沈疏白把那颗荔枝糖含在嘴，不知道过了多久，那股甜腻味儿在嘴里就是散不了。

那些甜腻的香精味混着铁锈的血气，在舌尖上化开一种近乎疼痛的滋味。他盯着讲台上物理老师张合的嘴唇，粉笔灰簌簌落在黑板凹槽里，像一场微型雪崩。

“——所以当阻力大于动力时，物体会永远静止。”

他无意识用犬齿碾碎糖块，玻璃渣似的碎碴刺进牙龈。

永远静止。就像他左肩上那些已经结痂的旧伤，像母亲死后再也没有响过的钢琴，像父亲书房里那本永远停在199页的《荒原》。

下课铃炸响的瞬间，沈疏白捡起从口袋里掉落的糖纸，发现上面印着一行小字，是过期日：“荔枝味，保质期至明年雨季”。

他忽然想起那个人的眼睛。

灰得像被雨淋湿的铅字，沉甸甸地压过来。

压在眼里还是压在哪里，道不清，说不明。

图书馆的角落长着一株濒死的绿萝。

沈疏白每周三都会坐在它旁边的位置，因为这里能看见借阅台却不会被日光灯直射。他想一个人在这个地方，孤独？谈不上，因为他本来就是个疯子。

今天他刚翻开《拜伦诗选》，就闻到一股熟悉的锈味，不是血，是铁质书架在潮湿天气里散发的金属腥气。

“有人吗？”

借阅台传来敲击声。沈疏白抬头，看见一只骨节分明的手正叩着柜台玻璃。那只手的虎口处有一道月牙形疤痕，袖口挽起两折，露出手腕内侧淡青的血管。

是那个人。

管理员不在，对方似乎有些困扰地晃了晃手里的书。沈疏白下意识低头，却从书架缝隙看见那人摊开的书页——艾略特《荒原》，第199页。

和他父亲那本停在同一页。

“我要给你看恐惧在一把尘土里。”

铅笔划过纸面的沙沙声传来。沈疏白鬼使神差地凑近缝隙，看见那人正在诗句旁画波浪线，边缘还潦草地写着什么。

一颗荔枝糖滚到他脚边。

沈疏白僵住了。糖纸上的褶皱和他口袋里那张一模一样。等他再抬头时，借阅台已经空无一人，只有那本《荒原》摊开着，铅笔留下的痕迹新鲜得像未愈的伤口。

他走过去，看见被划线的诗句下方多了一行铅笔字：

“而我想把尘土放进玻璃罐。”

雨又下了起来。

什么天气啊，沈疏白心想。

他站在教学楼连廊里，看那个人撑着黑伞走向操场。伞面倾斜时，他瞥见对方后颈有一小块未愈的擦伤，红得刺眼。

“受伤了还淋雨……果然是疯子。”

他摸出口袋里的糖纸，突然意识到自己甚至不知道对方的名字。但这个人却记得他流血，记得给他糖，记得……

“同学。”

身后传来女生清亮的声音。沈疏白回头，看见广播站的学姐举着记录板：“下周轮到你投稿了，主题是‘水’。”

他接过表格时，女生突然压低声音，有些羞涩地问：“刚才那个高三的许临川……你认识？”

许临川。

三个字像烧红的针，在他舌根烫出一个隐秘的洞。

“不认识。”沈疏白把糖纸塞回口袋，“他怎么了？”

“他每次广播都读些阴郁的诗，上次还擅自改结尾……长这么好看，怎么……”女生撇撇嘴，“教导主任说再这样要撤他职。”

他眸光黯了下去。

突然想起《荒原》里那句被篡改的诗。

“而我想把尘土放进玻璃罐。”

这是独特的性格，还是和他一样的疯子呢？

他想，是后者吧

放学后的医务室弥漫着一股经久不散的碘伏的味道，虽然没有那么好闻，但沈疏白已经习惯了。

老校医只要看到他来，就知道没什么好事儿。

沈疏白刚进医务室，打了个报告，就被老校医听出了声音。

“哎呦！你这这这，这又是怎么了？”

他看见沈疏白胳膊上的血迹，连手上正在消毒的器械都顾不上了，连忙跑过去看沈疏白的伤口。

“孩子呦，这医务室就你一天天来得最勤”。说着，他又去拿一旁的碘伏。“你就不能把自己照顾好吗。”

老徐当了这么多年校医，沈疏白这个人，可能是他遇见过最特殊的一个了。

他边给沈疏白消毒，又边给他唠叨了许多，沈疏白虽说象征性地点了点头，但总归是没听进去的，要不然也不可能跟打卡一样每周都来上这么几回。

沈疏白换完纱布的，听见最里间的帘子后传来布料摩擦的声响。

他放轻脚步，从门缝看见许临川背对着门口撩起校服。

苍白的后腰上横贯着一道狰狞的疤痕，像被撕开的信封边缘。

棉签蘸着药水涂上去时，许临川的肩胛骨剧烈收缩了一下。沈疏白突然感到左肩旧伤开始发痒，那种蚂蚁啃噬的感觉又来了。

“谁？”

许临川猛地回头，帘子被扯得哗啦作响。沈疏白来不及躲，正对上那双铅灰色的眼睛。

“你……”

“我来拿感冒药。”沈疏白硬生生转开视线，“门没关。”

许临川放下衣摆，疤痕消失在布料下。他嘴角翘了翘：“还知道来拿感冒药？”

沈疏白盯着他锁骨处露出的另一道疤，皱了皱眉：“你身上……都是手术痕迹？”

“小时候心脏不好。”许临川指了指左胸，“这里缺了块零件，像台拼凑的机器。”

阳光突然穿透云层，医务室的地板上出现一道光斑。沈疏白发现许临川的瞳孔在强光下变成琥珀色，让他想起母亲自杀前打碎的那瓶蜂蜜。

“我们很像。”他在心里说，“你是拼凑的机器，我是裂了缝的瓷器。”

但最后他只是抓起柜台上的纱布：“下次别随便给人塞糖。”

许临川笑了。他笑起来时左脸的酒窝比疤痕更显眼：“那手帕呢？”

“扔了。”

谎言。那条染血的手帕正躺在他书包夹层，已经偷偷洗过三次。