潮水

沈疏白在投稿截止日的最后一小时，将《沉岸》塞进了广播站的信箱。

　　他没有署名，只留下一行小字： “请不要改动我的稿子。”

　　他知道许临川周三下午负责广播站，也知道这个人一定会读，但他就是要反着来，明知道许临川可能会改动他的稿子，还有意无意写了那行小字。

　 就像他明明可以绕路，却还是每天经过图书馆第三排书架，只为确认那本《荒原》是否还在原处。

　　究竟是为了什么呢，他想。

　　这个人好像一个突发状况，突然闯入他本来平静的生活，虽然知道他跟自己没什么关系，却还是克制不住地想他。

　　想他会不会在某一天又在图书馆和他相遇，想他为什么这么在意自己，想他为什么会改别人的稿子。

　　如果他知道是我写的，会改掉结尾吗？

　　这个念头像一颗酸涩的硬糖，卡在他的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　雨从中午就开始下。

　　安城的天气一到秋天就总是这样，连绵不断的雨像那些道不尽的思绪，让人只能垂下目光说一句：“好吧。”

沈疏白坐在教室最后一排，指尖无意识地摩挲着口袋里的手帕。已经洗过四次，血迹淡得几乎看不见，但布料上还留着若有若无的许临川的气息。

　　像是被太阳晒过的旧书，干燥而温暖。

　　广播电流杂音响起的瞬间，全班都安静下来。

　　“今天投稿的诗歌叫《沉岸》。”

　　许临川的声音通过劣质扬声器传来，带着细微的电流杂音，像隔着一层毛玻璃。沈疏白攥紧了笔。

　　“我是一艘故意凿穿自己的船，

　　“沉没时却幻想，”

　　“某块礁石会为我疼痛。”

　　雨水拍打窗户的声音忽然变大，盖过了广播里短暂的停顿。沈疏白抬头，看见走廊尽头有个模糊的身影正撑着黑伞走向操场。

　　是许临川，他居然离开了广播站。

　　下一秒，电流声刺啦一响，许临川的声音突然近在咫尺，仿佛就贴在他耳畔：

　　“但岸会走向你。”

　　“以你无法拒绝的潮汐。”

　　全班哄笑起来。“肉麻！”“谁写的啊？”喧闹声中，沈疏白猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

　　他冲进雨里时，听见身后女生小声说：“真的是许临川自己加的词……”

操场边的梧桐树下，黑伞斜斜支在地上。

　　许临川蹲在伞下，正往流浪猫的食盆里倒牛奶。雨水顺着他的发梢滴进盆里，猫嫌弃地撇开头。

　　“它不喝牛奶。”沈疏白说。

　　许临川抬头看他，雨水从他的眉骨滑到鼻尖：“我知道。”

　　“那你还——”

　　“就像你知道我会改你的诗，还是投了稿。”

　　沈疏白的呼吸一滞。雨水流进他的衣领，左肩的旧伤又开始隐隐作痛。他盯着许临川被淋湿的睫毛，突然说：“你为什么要接近我？”

　　这句话像一颗石子，砸破了两人之间薄如蝉翼的沉默。

　　许临川的手停在半空，牛奶盒被捏得咯吱作响。猫趁机溜走了。

　　“如果我说我是故意的呢？”他终于开口，声音比广播里真实得多，“你会跳进水里逃走吗？沈疏白。”

　　他知道我的名字。

　　这个认知比雨水更冷地浇在沈疏白背上。他往后退了半步，却踩进一个水坑，泥点溅上他的裤脚。

　　“你调查我？”

　　“你作文本上有名字。”许临川站起身，牛奶盒被他捏扁，“还有，上周你换药时，校医喊过你三次‘沈同学’。”

　　雨越下越大，黑伞被风吹得摇晃。沈疏白突然发现许临川的校服领口下露出一点纱布边缘。

是那天在医务室看到的伤。

　　“心脏不好还淋雨……”

　　他伸手抓住许临川的手腕，触到一片冰凉的皮肤。许临川的脉搏在他指尖下跳动，快得不像话。

　　“你真是……”沈疏白低声说。

　　“什么？”

　　“你也在发抖。”

　　许临川笑了。他反手扣住沈疏白的手腕，拇指按在那道淡粉色的疤痕上：“因为我在等你的回答。”

　　雨水从他们交握的手掌间流过，像一条微型的河。

　　“给我个机会好吗？”

　　“什么机会？”

　　“让我了解你的机会。”

　　“好。”

　　原来潮水真的会自己靠岸。