侧影

月考的座位表贴在走廊公告栏上时，沈疏白正咬着笔帽发呆。

窗外雨丝斜斜地划过玻璃，将窗框分割成模糊的菱形。他盯着自己映在玻璃上的影子——头发又长了些，发尾扫在衬衫领口，像一道未写完的省略号。

“又是邻座。”

许临川的声音从头顶落下来，带着微热的吐息。沈疏白没回头，但玻璃上的倒影出卖了他——许临川今天没穿校服外套，只套了件熨得笔挺的白衬衫，袖口卷到小臂，露出那道闪电状的疤痕。

“你动的手脚？”沈疏白终于开口，笔帽在齿间留下细小的牙印。

许临川轻笑一声，手指轻轻点在他面前的月考表上。沈疏白这才注意到，表格上自己的名字旁边，被人用铅笔极轻地画了个波浪线——和《荒原》第199页的批注一模一样。

“猜错了。”许临川弯腰，嘴唇几乎贴上他的耳廓，“是你小姨捐了栋实验室。”

沈疏白的笔“啪嗒”掉在地上。

——

教室里的日光灯管嗡嗡作响。

沈疏白盯着试卷上的作文题——《论自由意志》，钢笔尖在纸面上洇开一小片墨渍。余光里，许临川正转着铅笔，草稿纸上写满了心电图般的波浪线。

监考老师踱步到他们中间时，许临川突然咳嗽起来。

“同学，需要去医务室吗？”老师皱眉。

许临川摇头，却从口袋里摸出一瓶药，倒出两粒吞下。沈疏白盯着他滚动的喉结，忽然发现药瓶标签上的日期是去年的——这是许临川休学那年的处方药。

他在演。

这个认知让沈疏白胃部发紧。果然，老师刚转身，许临川就踢了踢他的凳子。

“第三题。”他用气音说，“选C。”

沈疏白低头，发现自己卷子上第三题还空着。

“不需要。”他冷着脸写下一个B。

许临川的铅笔突然滚到他桌角。沈疏白下意识去捡，却在桌下摸到一张折叠的纸条。展开后是潦草的字迹：

“你小姨昨天见了我的主治医生。”

沈疏白的指尖一颤，纸条掉在地上。许临川俯身去捡，后颈的棘突在衣领下若隐若现。当他重新直起身时，嘴唇擦过沈疏白的耳钉。

“想知道他们聊了什么吗？”许临川把纸条塞回他手心，“放学后，古籍区。”

……

图书馆的古籍区弥漫着樟脑味。

沈疏白推开《永乐大典》的仿制书匣，里面果然藏着一份体检报告——许临川的，最新日期是上周。在“临床建议”栏，有人用红笔圈出一行字：

“患者近期出现情感依恋倾向，建议隔离刺激源。”

而旁边批注的笔迹他认得，是小姨的：

“沈家可以提供‘隔离’场所。”

“解释。”沈疏白攥紧报告。

许临川靠在书架旁，逆光中他的轮廓像被雨水晕开的水墨画。“你小姨想把我关进沈氏疗养院。”他轻笑，“用你母亲留下的信托基金。”

窗外的雨突然变大，砸在玻璃上的声音像某种倒计时。沈疏白想起母亲遗嘱里那句模糊的条款——“用于特殊医疗项目”。

“为什么告诉我？”

许临川伸手，指尖掠过他耳垂上的银钉：“因为这里的密码……”

他的话被突然的开门声打断。图书馆员推着书车进来，车轴上沾着新鲜的水渍。两人同时沉默，直到脚步声远去。

“密码怎么了？”沈疏白追问。

许临川却退后一步，从《荒原》里抽出一张借书卡。沈疏白接过，发现背面写着一行小字：

“当自由意志成为奢侈品，我选择被你监禁。”

借书卡上的日期是去年今日，许临川休学前的最后记录。

沈疏白抬头时，许临川已经走到门口。雨水从他的发梢滴落，在地板上留下深色的圆点。

“对了。”他回头，指了指体检报告，“心电图上的波动源……是你。”

门关上时，沈疏白才注意到报告边缘有处折痕——展开后是半张照片，16岁的许临川躺在手术台上，手里攥着颗纸星星。

正是母亲生前教他折的。