槐树下的弹珠

九月的太阳把柏油路晒得发软，许知衍拖着行李箱站在青禾高中门口时，额角已经沁出了薄汗。他抬头望了眼校门上方烫金的校名，又低头看了眼手机里的分班信息——高一（一）班。

和八年前那个夏天比，风里的味道变了。那时候院子门口的老槐树总飘着细碎又雪白的白絮，周亦安的笑声比蝉鸣还吵，会拽着他的手腕往槐树下跑，把偷藏的橘子糖塞给他，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。

“许知衍！发什么呆呢？”

突然响起的声音带着点少年人特有的粗粝，像颗小石子砸进平静的湖面。许知衍猛地回头，撞进一双笑得弯弯的眼睛里。

男生穿着崭新的校服，领口松垮地敞着，背着一个半旧的运动背包，肩上还挂着件篮球服。他比记忆里高了太多，轮廓也硬朗了些，但笑起来时嘴角的弧度，还有那颗微微外翘的小虎牙，和八年前那个扒着卡车后窗冲他挥手的小男孩，几乎重合。

是周亦安。

许知衍的手指下意识蜷了蜷，攥住了行李箱的拉杆。行李箱的滚轮在地上轻轻碾过，发出细弱的声响，像他此刻漏跳了一拍的心跳。

周亦安已经几步走到他面前，上下打量了他一圈，突然伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“真的是你啊！我刚才在公告栏看分班表，就觉得‘许知衍’这名字眼熟，没想到真的是你。”

他的手掌带着阳光晒过的温度，透过薄薄的衣服布料传过来，烫得许知衍差点后退。

“你……”许知衍张了张嘴，才发现自己的声音有点发紧，“怎么在这？”

“我家搬回来啦，”周亦安挠了挠头，笑得更开了，“去年就回来了，没想到这么巧，跟你同校同班。”他侧身指了指公告栏的方向，“刚看了，咱俩不仅同班，学号还挨着呢。”

许知衍顺着他指的方向望去，阳光太刺眼，他没看清公告栏上的字，只听见周亦安还在絮絮叨叨：“你跟小时候好像啊，还是安安静静的。不过长高了……”

说话间，周亦安像是突然想起什么，从背包侧袋里摸出个东西，摊开在手心。

是一颗玻璃弹珠，蓝色的，表面有几道细小的划痕，边缘缺了个小小的角。

“这个，”周亦安把弹珠递过来，指尖捏着那颗冰凉的玻璃珠，“当年搬家太急，忘了给你。后来找了好久才翻出来，本来想找你还的，又不知道你去哪了。”

许知衍的呼吸顿了顿。

他记得这颗弹珠。是周亦安最宝贝的一颗，说是过年时奶奶给的，能在太阳底下看出彩虹。十岁那年的夏天，卡车发动的时候，周亦安扒在车窗上喊“等我回来”，手里攥着的就是这颗弹珠，后来不知道怎么就不见了。

而他自己，这些年换了三所学校，搬了四次家，枕头下的铁盒子里，一直躺着半块没吃完的橘子糖——是周亦安最后塞给他的那一颗，糖纸早就褪了色。

“拿着啊。”周亦安见他没接着，直接把弹珠塞进了他手里。冰凉的触感从指尖蔓延开，许知衍下意识地握紧，弹珠的棱角硌着掌心，有点疼，却异常清晰。

“走了走了，去教室。”周亦安已经转身往教学楼走，走了两步又回头，见许知衍还站在原地，扬了扬下巴，“愣着干嘛？同桌，带路啊。”

阳光穿过他的发梢，在地上投下跳跃的光斑。许知衍看着他的背影，又低头看了看掌心里的蓝弹珠，突然觉得，这八年的空白，好像被这颗小小的玻璃珠，轻轻敲出了一道裂缝。

风里似乎又飘来了槐花香，像那年夏天，周亦安拽着他往树下跑时，耳边呼啸而过的、带着甜味的风。

他握紧了弹珠，快步跟了上去。