第一章案板上的传承

凌晨四点的后厨，只有菜刀与案板碰撞的脆响穿透雾气。林砚握着八寸桑刀，手腕翻折间，萝卜丝如银丝般簌簌坠落，根根均匀得能穿进绣花针。灶台后的老师傅敲了敲铁锅，油星子溅在青砖地上：“小子，刀工过了关，火候还得磨。”

林砚没抬头，目光锁在沸腾的高汤上。这口锅熬了三十年，内壁结着厚厚的锅巴，是师父传下来的宝贝。他刚把焯好水的笋片倒进汤里，门外突然传来急促的脚步声。“林师傅，老首长要吃您的‘玉露琼浆羹’，半个时辰后到！”

他心头一紧。这道羹最考功力，燕窝要泡发至晶莹剔透，瑶柱需蒸出琥珀色的汁，最关键的是最后淋入的鸡油，必须是三年以上的老母鸡熬制，还要去尽杂质。他指尖翻飞，燕窝在冰水中快速过凉，瑶柱的碎末均匀撒在羹面，宛如星子。

当白瓷碗端上桌时，老首长舀了一勺，闭目轻叹：“就是这个味。当年你师父给我做这道羹，也是这般鲜醇。”林砚垂眸，师父临终前的话在耳边回响：“厨艺不是炫技，是把寻常食材做出人心底的滋味。”

送走客人，后厨的雾气渐渐散去。林砚摩挲着案板上的刀痕，那是师父当年教他切蓑衣黄瓜时留下的印记。他点燃一支烟，看着窗外泛起的鱼肚白，突然明白，所谓传承，就是在案板上日复一日的坚守，在烟火气中藏着的匠心。