第4章：间隔年

初中的第一年，就在无数个昼夜的交替间悄然溜走。那年，酸甜苦辣几乎尝了个遍。

记忆的碎片在脑海中翻涌：她记得学校组织爬长城，因为自己不敢爬，便在作文里异想天开地写“想把长城修成圆的”。

她也记得和前两个年级去植物园参观，花儿没认几种，自己却险些迷路。

是了，那次在植物园，她或许是瞥见隔壁班里有位曾经很要好的小学同学，竟傻傻地去问班主任，能不能让她跟着那个班。

周围几个同学都笑她傻，她听到了，但懒得费口舌。在他们看来，鹤彤这是自知理亏。

可她到底还是去找那个旧日玩伴了。然而，曾经亲密无间的两个人，如今只剩下名字还彼此认得。她们并肩走着，却已无话可说。半途，鹤彤和旧友走散了。四周没有别人，也没有路牌，她独自陷在一片陌生的绿意里。

“同学们，你们看这是什么？”忽然，身后传来一个熟悉的声音——是她的生物老师，正带着三五个初二的学生走过来。只听几位学长学姐齐声答道：“月季！是月季！”

接下来，鹤彤便一直懵懵懂懂地跟着他们，顺带学习了如何分辨玫瑰和月季。她早已记不清，那天最后是怎样找到自己班级队伍的了。

让她感到尴尬的事，远不止这一件。国庆假期布置手抄报作业，当时她请求老师把她的作品贴在不起眼的位置——现在想来，这真是个明智的决定。不光因为她的手抄报做得不如别人漂亮；更糟糕的是，她竟把主题里的“生活”二字，误听成了“中国”并写了上去。

车轮摩擦轨道的声响，规律而持续。鹤彤从回忆里猛地回过神，意识到全家此刻正坐在前往杭州的列车上。距离目的地，已经不远了。

思绪不由自主地，又滑向了那两个学期的期末考试。上学期，她往家里带回了“惊喜”——数学和生物挂科了；这学期，则是数学和历史。好在，距离及格线并没差太远。

她不愿回忆父母看到成绩单时的神色。奇怪的是，每缝出成绩，她都会做噩梦。明明家里从未提过高的要求，依然会为此提心吊胆。

约莫一小时后，列车缓缓驶入了杭州车站，一家三口拎着行李随人流下了车。乘坐出租车去往酒店的路上，鹤彤一直拿着母亲尹智音的汽车中控屏来回划弄、玩游戏。

智音有些不悦：“好不容易出来玩一趟，你不看看外面的风景？”

“可外面的景色多无聊啊。”鹤彤嘀咕着，声音很小，却还是被母亲清晰地捕捉到了。

尹智音二话没说，悄悄从女儿手中收回了手机的控制权。“那手机上的东西就好看了？我开车需要看导航，你爸也有他的事。”

翌日上午，一家人沿着苏堤漫步。七月的杭州，暑气蒸腾，湖面反射的日光白得晃眼。

没走多远，鹤彤的兴致就被高温和疲惫蒸发得一干二净。她拖着步子落在后面，嘴里不住地嘟囔：“热死了……还有多远啊……”

眼见抱怨无用，她便彻底沉默下来，一路深深地埋着头，视线只牢牢地锁在自己脚下那片影子上，仿佛那才是她唯一能掌控的世界。

陈砚试图指点对岸的雷峰塔，智音也想聊聊苏东坡的诗词，但所有打破僵局的努力，都在女儿这堵“墙”面前败下阵来。

中午在景区附近的餐厅落座，沉闷得以在冷气中延续。鹤彤盯着菜单，只点了一个寡淡的菜。等菜上桌，筷子便只在那个盘子里打转，对桌上的西湖醋鱼和龙井虾仁碰也不碰。

“鹤彤，尝尝这个鱼，很鲜的。”尹智音夹了一块到她碗里。鹤彤盯着那块鱼，像盯着一个难题，最终只是用筷子把它拨到一边。

陈砚“出来玩，总要什么都试试。”

陈鹤彤“不想吃。”

一顿饭在近乎无声的压抑中草草结束。话语仿佛都凝滞在沉闷的空气里，只剩下碗筷偶尔碰撞的清脆声响，一下下，敲在人的心上。

到了下午，陈砚带着鹤彤去划船。智音推说想自己静静，便找了一家临湖的的咖啡馆坐下。她翻开书稿，第七章依旧停滞不前。

焦躁中，她下意识地打开微信，鬼使神差地点开了一位老同学的朋友圈。智音的手指在点赞按钮上悬停许久，最终却关掉了手机。

她望着窗外西湖的潋滟春光，一种深刻的失落感攫住了她。也就在这时，她收到了陈砚发至家人群的，关于他和鹤彤在船上的合影。照片里，女儿的表情依旧有些疏离和勉强。

返回家中，鹤彤开始应付作业。某天智音拿起她几乎空白的数学练习册，手都在抖：“鹤彤，这些拓展题你为什么一题都不做？”

鹤彤眼皮都没抬，继续捧着她的《猫武士》来回翻阅，“反正老师都不查。”

那一刻，智音忽然明白，她面对的不是一个学习态度问题，而是一套已经成型且坚不可摧的、属于她女儿的错误的生存哲学。