巷口的延音

他没走。

巷口的铸铁邮筒锈了半圈，他背抵着湿冷的铁皮站着，雨丝顺着发梢滴进领口，冻得肩胛骨都发紧——可他舍不得挪步，目光像被无形的谱线拴着，扯向宿舍楼下那个鹅黄色的身影。

湿透的羊绒衫贴在背上，像层冷硬的壳。他攥着袖口的手指蜷得发僵，指甲掐进掌心的肉里，疼意混着雨的凉，勉强压下喉间的颤。刚才把锦盒塞给她时，他几乎是逃开的——怕多站一秒，就会忍不住问“你会不会喜欢那枚音符”，更怕看见她眼里的困惑，像看见他谱子里写错的调。

她靠着墙站定了，指尖碰锦盒的动作很轻，像碰琴键上最易碎的高音。他的心跳突然乱了节拍——那锦盒是他托管家找银匠打的，暗纹的丝绒是母亲旧礼服的料子，连音符胸针的弧度，都是照着她弹《月光》时手腕的弯度做的。废稿是今早塞进去的，写了擦、擦了写，最后只敢留那么两行，铅笔印浅得像没说出口的气口。

雨幕里她的侧脸蒙着层软光，和琴房里的画面叠在一处——上周三她练到指尖发红，趴在琴键上打盹，发顶蹭着白键，呼吸轻得像四分休止符。他坐在对面的椅子上，盯着她露在袖外的手腕看了半宿，指尖悬在她发带的蝴蝶结上方，连碰一下都不敢，最后只敢用铅笔在废稿上描她的名字缩写，描得纸页都起了毛。

“蠢货。”他听见自己咬着牙骂，声音碎在雨里。骂的是自己——躲在邮筒后面看她拆礼物，像个偷翻乐谱的小偷；明明是贵族家的儿子，连送个礼物都要藏着掖着，连站在她面前说句“我写的曲子都是给你的”都不敢。

她打开锦盒的瞬间，他攥着袖口的手猛地收紧。银质音符的碎钻反光，晃得他眼涩——那是他攒了三个月的零花钱打的，比他琴盒上的银扣还亮。然后她的指尖碰到了那张废稿，指腹碾过纸边的墨渍，他的呼吸突然停了——那墨渍是上周他写谱子时，不小心蹭在指腹上的，擦了半天才淡下去，却还是沾在了纸上。

他看见她的指尖顿了顿，像弹到了错音。

心脏突然像被琴槌砸中，闷疼得厉害。他想起昨天教授说的话：“你的曲子越来越软了，不像你写的。”是软了，从她第一次坐在他对面弹伴奏开始，他的谱子就没了之前的冷硬，连降调都裹着她笑声的温度。可他不敢说——他是矜贵的作曲家，是旁人眼里高不可攀的贵族，怎么能承认自己的灵感，全是某个钢琴伴奏生的指尖和笑声？

她把废稿折回锦盒里时，指尖蹭过了音符胸针的针脚。他盯着那处触碰的地方，突然觉得那枚银质的音符，像长在了自己的骨头上，连她指尖的温度都顺着针脚，烧得他心口发颤。

直到她转身走进宿舍楼，走廊的灯把她的影子拉得很长，最后消失在门后，他才松了攥了太久的手。掌心的指甲印深得像谱号，雨还在往下砸，他摸出口袋里皱巴巴的另一张废稿——是今早没敢塞进锦盒的，上面写着半段狂想曲，最后一个音符画了圈，旁边是他用铅笔涂了又涂的一行字：“她是我所有乐章里，不敢标出来的延音。”

巷口的邮筒里塞着几封未寄出的信，他盯着那些信封看了几秒，突然把手里的废稿揉成一团，塞进了邮筒的缝隙里。纸团沾了雨，软得像他没说出口的话。

他转身走进雨幕时，后背的湿冷终于浸到了骨头里。口袋里的怀表响了，是母亲送的，滴答声像他谱子里的节拍器——可他的节拍，早在看见她笑的那一刻，就乱得一塌糊涂了。