夜已深,时代峰峻三楼的练习室依旧亮着灯。
镜面墙映出一个瘦削却挺拔的身影,苏新皓正一遍遍重复着高难度的wave动作,汗水顺着下颌滴落在地板上,发出轻微的“嗒”声。他的呼吸沉重,肌肉酸痛,但眼神却像刀锋般锐利——这是他每天加练的第四个小时。
手机震动了一下。
他擦了擦汗,打开公司内部通知群,消息刺眼:
【原定由苏新皓参与的《星动舞台》节目录制,现调整为朱志鑫领衔主演,苏新皓改为背景和声。】
他盯着那行字,指尖微微发抖。
这不是第一次了。
上个月的舞台直拍,他的part被剪到只剩七秒;上上周的杂志拍摄,他站在最边缘;就连练习室的使用时间,也被“临时调整”到凌晨。
“实力?公司不缺实力的人。”他曾听某位制作人冷笑,“缺的是能带流量的脸。”
而朱志鑫,恰好有那张脸。
苏新皓闭上眼,脑海中浮现出朱志鑫在会议室里被高层簇拥的样子,对方甚至没练完一段舞蹈,就有人鼓掌说“有偶像感”。
“偶像感?”苏新皓冷笑,“是靠关系感吧。”
他重新站定,按下音乐键。
《破晓》——他自己作词作曲的原创曲,节奏激烈,歌词如刀:“他们说我不够亮,可我本就不为讨好而发光。”
他跳得近乎疯狂,每一个动作都像在对抗无形的墙。
直到门“吱呀”一声被推开。
“又在这儿练?”穆祉丞探头进来,手里拎着两瓶冰镇柠檬茶,“我都猜到你在这儿。”
苏新皓停下,喘着气接过饮料:“你怎么还没走?”
“等你啊。”穆祉丞一屁股坐在地上,仰头看他,“我知道你会被换掉。朱志鑫今天在群里炫耀呢,说‘终于把那个闷葫芦踢出去了’。”
苏新皓没说话,只是拧开瓶盖,猛灌一口。
“你就不气?”穆祉丞问。
“气有什么用?”他声音低,“在时代峰峻,规则不是实力说了算。”
“可你明明比他强十倍!”穆祉丞猛地站起来,“你唱得好,跳得稳,还能写歌,凭什么他能站C位,你连名字都上不了?”
苏新皓望着镜中的自己,那张脸依旧平静,可眼底却翻涌着风暴。
“因为……”他轻声说,“我不够‘听话’。”
就在这时,手机又震了一下。
是一封新邮件,发件人未知,标题只有两个字:
“真相”。
附件是一份PDF,打开后是密密麻麻的表格——《时代峰峻资源分配与舞台曝光数据(202X-202X)》。
苏新皓瞳孔一缩。
表格清晰显示:朱志鑫的曝光时长是他的17倍,而他的训练时长,却是对方的3.2倍。
更惊人的是,备注栏里标注着:“苏新皓——潜力股,但无背景,不投流,控制曝光。”
穆祉丞凑过来看了一眼,倒吸一口冷气:“这……这是谁发的?”
苏新皓盯着发件人栏,沉默良久。
他知道,一张看不见的网,正在向他展开。
而他,终于找到了第一个缺口。