【场景一：庆功宴上的疏离】
水晶吊灯的光落在香槟塔上，折射出细碎的光斑。苏新皓被簇拥在人群中央，穆祉丞举着酒杯替他挡掉不必要的社交，邓佳鑫则站在落地窗边，指尖无意识摩挲着玻璃上凝结的水雾。
左航端着果汁路过他身边，目光在邓佳鑫的侧脸上停留了半秒，又迅速移开。他想起很多个午后，邓佳鑫会靠在他肩上打盹，而现在，他们之间隔着整个喧嚣的宴会厅，像隔着一条无法泅渡的河。
“航航，来这边！”陈天润的声音打断了他的思绪。左航回头，看见陈天润正朝他招手，穆祉丞坐在旁边，两人面前摆着一盘切好的水果。
左航笑了笑，走过去坐下。他能感觉到邓佳鑫的目光扫过这边，但等他抬头时，对方已经转身去和童禹坤说话了。
【场景二：天台的秘密】
左航躲在消防通道的阴影里，看着邓佳鑫独自站在天台边缘。夜风吹起邓佳鑫的衣角，他正低头摆弄一个旧打火机——那是左航曾经送的礼物，上面刻着“航”字的缩写。
“他还是留着。”左航心想，却还是紧张地攥紧了衣角。他记得邓佳鑫说过，打火机是“最没用的礼物”，可现在对方却用拇指反复摩挲着那个小小的金属壳。
“航航，你在这儿啊！”童禹坤的声音突然从身后传来。左航吓得差点跳起来，回头看见童禹坤和余宇涵并肩站着，余宇涵手里还拿着两罐热可乐。
“给，御寒说天台冷。”童禹坤把可乐塞给左航，顺着他的目光看向邓佳鑫的方向，“哦——原来在这儿躲清静呢。”
邓佳鑫似乎听到了动静，回头看了过来。四目相对的瞬间，左航像被烫到一样移开视线，而邓佳鑫只是淡淡地“嗯”了一声，转身走了。
“他还是那样。”余宇涵叹了口气，靠在栏杆上，“明明在意得要死，偏偏要装作无所谓。”
童禹坤拍了拍左航的肩：“有时候我觉得，你们比我和御寒还别扭。”
左航没说话，只是盯着邓佳鑫消失的方向。可乐罐上的水珠顺着他的指尖滴落，在地上洇开一小片深色的痕迹。
【场景三：练习室的倒影】
苏新皓在练习新歌，穆祉丞和陈天润在角落里讨论编舞，左航则坐在钢琴凳上，假装看乐谱。
镜子里，邓佳鑫正和童禹坤说话。左航的余光能看见对方的每一个表情——邓佳鑫笑起来时眼睛会弯成月牙，这是他曾经最熟悉的画面。
“航航，帮我拿一下水杯。”陈天润的声音打断了他的走神。左航起身时，不小心碰倒了乐谱架。纸张散落一地，他慌忙去捡，却看见一双熟悉的帆布鞋停在自己面前。
是邓佳鑫。
左航抬头，撞进对方漆黑的眼眸里。他想说“谢谢”，喉咙却像被堵住一样发不出声音。邓佳鑫也没说话，只是把乐谱递给他，指尖在碰到他手背的瞬间迅速收回，像怕被烫到一样。
“给。”邓佳鑫的声音很轻，轻得像一声叹息。
左航接过乐谱，低头看见扉页上自己画的涂鸦——那是他和邓佳鑫的Q版头像，戴着同款耳机。他记得画这个的时候，邓佳鑫还凑过来看，说“左航画得真丑”。
“新皓，副歌部分再唱一遍！”穆祉丞的喊声打破了僵局。左航慌忙起身，却和邓佳鑫同时转身——他们的肩膀轻轻擦过，左航能感觉到对方衣料的温度。
等他再回头时，邓佳鑫已经走远了。练习室的镜子里，只剩下他慌乱的脸。
【场景四：未完成的和解】
左航抱着吉他，站在邓佳鑫的车前。他 rehearsed 了一百遍的台词在喉咙里翻滚，却始终说不出口。
“你要去哪儿？”邓佳鑫的声音突然从背后传来。左航吓得转身，吉他差点掉在地上。
“我……我有话想对你说。”左航的声音发抖，像一只受惊的兔子。
邓佳鑫靠在车门上，手里依旧摆弄着那个打火机：“说吧。”
左航盯着那金属外壳，想起很多个夏天。他们躲在被子里打游戏，邓佳鑫用这个打火机照亮屏幕；他们在天台看星星，邓佳鑫用这个打火机烤棉花糖；他们吵架后和好，邓佳鑫把打火机塞进他手里，说“下次别丢下我”。
“我……”左航张了张嘴，却看见邓佳鑫的睫毛轻轻颤了一下。那是对方紧张时的习惯动作，左航比谁都清楚。
“算了。”左航突然转身，“没什么。”
他听见邓佳鑫叹了口气，那声音轻得像羽毛，却重重落在他心上。
夜色里，两人的影子被路灯拉得很长，却始终没有交集。
【场景五：并肩的星火】
穆祉丞和陈天润坐在天台边缘，分享一副耳机。陈天润的头轻轻靠在穆祉丞肩上，两人看着远处的星空，谁也没说话。
童禹坤把余宇涵裹在大衣里，替他挡掉夜风。余宇涵睡得迷迷糊糊，嘴里嘟囔着“毛哥”，童禹坤笑着揉了揉他的头发。
左航抱着吉他，坐在天台的另一端。他拨动琴弦，弹的是《破晓》的旋律。
邓佳鑫站在消防通道门口，听着那熟悉的旋律。他没有走近，只是靠在门框上，看着左航的背影。
夜风把左航的歌声吹得很远，像一簇小小的星火，照亮了这个未完成的夜晚。
京公网安备11010502036362号