[场景一：深夜练习室的静默]
凌晨三点，总部练习室。
灯光昏黄，照在苏新皓身上，像一层薄薄的霜。他站在镜前，缓缓压下腿，动作标准得近乎刻板。膝盖旧伤在夜里隐隐作痛，他没停，只是把护膝悄悄收紧了些。手机躺在钢琴上，屏幕亮着，是粉丝的评论：“苏新皓永远那么好，他的真心是世界上最珍贵的。”
他看了一眼，没笑，也没回，只是伸手关了屏幕。不是不屑，也不是愤怒，只是习惯了——那些话，听多了，就像练习室的回音，来来去去，却从不真正落进心里。
他想起去年冬天，发着高烧去直播，朱志鑫坐在镜头前笑着说“新皓状态不错”，而他连站稳的力气都没有。他没说，也没闹，只是咬着牙撑完。他知道，说了也没用，闹了更难看。
他从来不是会发脾气的人。他只是把所有事，都自己吞下去。
##[场景二：游戏室的退场]
下午，公司游戏室。
十四个人围坐玩狼人杀，笑声不断。苏新皓抽到狼人，全程没怎么说话，只是低头看着牌，偶尔抬眼扫一圈。第一轮发言结束，进入投票环节。
“开始投票。”
大家陆续举起手。苏新皓安静地站着，目光平静地扫过每一个人。当念到“朱志鑫”时，他清晰地举起了手——**一票否决，直接将苏新皓投出。**
那一瞬，空气仿佛凝固了一秒。有人惊讶地“啊”了一声，张极皱了皱眉：“志鑫，你确定？新皓可是我们这边最稳的。”
朱志鑫笑了笑，语气轻松：“直觉吧，他太安静了，像狼。”
苏新皓没说话。他只是把牌轻轻放在桌上，站起身：“我先走了，还有舞要练。”
没人拦他。朱志鑫坐在角落，喝了口可乐，说：“新皓，别这么认真，玩一下又不会少块肉。”
他停下脚步，背对着他们，只说了一句：“我不太会玩。”
然后推门离开。门关上的瞬间，身后传来笑声，还有人说：“他是不是生气了？”
他没生气。他只是不想演。
他走回练习室，换上舞鞋，开始一遍遍练那个还没定型的编舞。动作越来越快，越来越狠，像在和谁较劲，又像只是在证明——他可以一个人，走完全程。
那一票，是朱志鑫投的。**一票否决，干脆利落。** 他看到了，也记住了。但他没停下，也没回头。他只是把那点微小的刺痛，像往常一样，压进心底，变成练舞时多出的一分力。
##[场景三：天台的低语]
深夜，天台的风冷得刺骨。
苏新皓坐在栏杆边，抱着吉他，弹着《未完成的歌》。旋律轻得像叹息，没有歌词，只有和弦在风里飘。远处传来脚步声，是邓佳鑫。
“你又在这儿。”邓佳鑫递给他一瓶热牛奶，“他们还在吵，说你太孤僻，说朱志鑫太端水。还有人说，那一票太狠了。”
苏新皓接过牛奶，没喝，只是握在手里取暖：“让他们吵吧。”
“你不在意？”
“在意也没用。”他轻声说，“我早就知道了。”
邓佳鑫看着他：“知道什么？”
“知道他从来不是真心的。”苏新皓低头拨弦，“他不是突然变的，他从一开始就那样——需要一个‘好队友’的形象，所以对我‘好’。可一旦我不配合，他连消息都不回。甚至，在游戏里，他也能**一票否决我，毫不犹豫。**”
邓佳鑫沉默了很久，才说：“可你从没说过。”
“说了又能怎样？”苏新皓笑了笑，眼神很淡，“我不会闹，也不会求。我只会继续练舞，继续唱歌，继续做我自己。”
风里传来游戏室的笑声，还有粉丝的评论声：“苏新皓永远那么好。”“辜负你真心的人不会有好结果。”
他听着，没回应。只是把吉他抱得更紧了些，像抱着自己唯一能依靠的东西。
那一票，不是意外。是朱志鑫的选择。而他，早已学会接受。
##[场景四：评论区的回响]
回到房间，苏新皓打开手机。评论区还在发酵。有人发了他独自练舞的照片，配文：“苏新皓永远在练，可谁记得他？”有人回复：“我记得，因为你的真心值得被记住。”
他盯着那条评论，很久，才回复：“谢谢，但我不是为了被记住才练的。”
他不是为了谁才坚持，也不是为了谁才优秀。他只是知道自己必须往前走，必须比别人快，必须足够强，才能不被忽视，才能在十四个人里，真正站稳C位。
他从不控诉，也不抱怨。他只是把所有委屈、所有不甘，都压进骨子里，变成练舞时的力气，变成唱歌时的气息，变成每一个动作、每一句歌词里的重量。
那一票，他记住了。但他不会让它停下自己的脚步。
##[场景五：黎明的裂缝]
清晨，练习室的灯再次亮起。
苏新皓站在镜子前，重新开始练舞。动作比昨天更狠，节奏更急。他不需要等谁，也不需要配合谁。他的舞蹈，从来都是他一个人的战场。
镜面映出他的影子，孤独、锋利、坚定。
远处，天边出现一道裂缝，阳光透进来，像少年们的眼睛，亮得刺目。他想起朱志鑫说“我们做镜子里的彼此”，可他知道，他们从来不是。
他不是朱志鑫的倒影，也不是谁的陪衬。他是苏新皓，是那个靠自己走到今天的人。
他停下动作，拿起吉他，弹起《破晓》的初稿。旋律里没有和声，只有他一个人的节奏。
他不需要谁来定义他，也不需要谁来“理解”他。
他只是自己藏着，把所有情绪、所有委屈、所有不甘，都压进骨子里，变成前进的力气。
而他，会一直走下去。
---
京公网安备11010502036362号