[场景一：评论区的风暴眼]
凌晨两点，练习室的灯早已熄灭，只有苏新皓手机屏幕的光在黑暗中亮着。他蜷在角落的软垫上，指尖机械地滑动着评论区。那些字句像针，扎进眼底——“人不是突然变坏的，他从一开始就不是什么好人”“端水大师演得真像”“苏新皓才是真劳模，可惜被拖累了”。
他关掉屏幕，把手机塞进练习服口袋。兜里那枚旧拨片硌着指尖，是去年生日朱志鑫随手塞给他的，连句“生日快乐”都没说全。他没扔，不是念旧，是懒得处理。
穆祉丞前天问他：“新皓，你最近总一个人待着，是不是不开心？”他只回了句“练舞而已”，然后继续压腿。疼了就咬牙，累了就停下，没人知道他膝盖旧伤又犯了，也没人知道他每晚回来都要泡药浴。
他不需要谁的同情，更不需要谁的“端水”。
##[场景二：练习室的裂痕]
清晨六点，练习室的镜面映出十四道身影。苏新皓站在最前，动作干净利落，转身时鞋尖划出精准的弧线。他不需要靠谁来证明自己，也不需要谁来“配合”他。
“苏新皓，你和朱志鑫的走位再对一下。”导演喊。
他没回头，只淡淡应了声“嗯”。朱志鑫走过来，语气轻快：“来吧，我们再走一遍。”
苏新皓没动，只说：“你按我的节奏来，别拖拍。”
朱志鑫顿了顿，笑了下：“行，听你的。”
可走位时，他还是按自己的习惯提前半拍，苏新皓被迫调整步伐，脚踝一拧，旧伤抽痛。他没出声，只在下一个动作里刻意拉开距离。
镜子里，他们的影子并列，却像隔着一道看不见的墙。
他早就习惯了。从朱志鑫第一次在采访里说“我们关系很好”却在他发高烧时连消息都不回开始，他就习惯了。
##[场景三：天台的沉默]
深夜，天台的风冷得刺骨。苏新皓坐在栏杆边，手里握着一瓶没开的水。他不抽烟，也不喝酒，只是喜欢这里的安静——没有镜头，没有台词，没有谁在演“兄弟情深”。
身后传来脚步声，是朱志鑫。
“你又在这儿。”朱志鑫在他旁边坐下，语气像在打招呼老朋友。
苏新皓没看他，只说：“有事？”
“没什么，就是看你总一个人。”朱志鑫拧开自己的水瓶，“大家说你最近很封闭。”
“我本来就是封闭的人。”苏新皓终于侧头看他一眼，“你不用来当调解员，也不用演关心。”
朱志鑫笑了下，眼神有点无奈：“我不是来演的。”
“可你一直都在演。”苏新皓声音很轻，却像刀子，“在采访里说我们关系好，在练习室里装作配合，在粉丝面前做那个‘端水大师’。你累不累？”
朱志鑫没说话。
苏新皓站起身，拍了拍裤子：“我不需要你来管我。我练舞、我受伤、我熬夜改编曲，都不是为了让你来‘关心’我。”
他转身离开，留下朱志鑫坐在原地，手里还握着那瓶没喝完的水。
##[场景四：评论区的真相]
回到房间，苏新皓打开手机，评论区还在发酵。有人发了他独自练舞到凌晨的监控截图，配文：“苏新皓永远在练，可谁记得他？”
他盯着那条评论，很久，才回复：“我不是为了被记住才练的。”
他不是为了谁才坚持，也不是为了谁才优秀。他只是知道自己必须往前走，必须比别人快，必须足够强，才能不被忽视，才能在十四个人里，真正站稳C位。
他不需要谁的“衬托”，也不需要谁的“成全”。
##[场景五：黎明的裂缝]
清晨，练习室的灯再次亮起。
苏新皓站在镜子前，重新开始练舞。动作比昨天更狠，节奏更急。他不需要等谁，也不需要配合谁。他的舞蹈，从来都是他一个人的战场。
镜面映出他的影子，孤独、锋利、坚定。
远处，天边出现一道裂缝，阳光透进来，像少年们的眼睛，亮得刺目。他想起朱志鑫说“我们做镜子里的彼此”，可他知道，他们从来不是。
他不是朱志鑫的倒影，也不是谁的陪衬。他是苏新皓，是那个靠自己走到今天的人。
他停下动作，拿起吉他，弹起《破晓》的初稿。旋律里没有和声，只有他一个人的节奏。
他不需要谁来定义他，也不需要谁来“理解”他。
他只是自己藏着，把所有情绪、所有委屈、所有不甘，都压进骨子里，变成前进的力气。
而他，会一直走下去。
---
京公网安备11010502036362号