第一章

录制现场的声浪，即便隔着厚重的、包裹着深灰色隔音棉的门板，也依旧顽固地渗透进来，像一锅持续沸腾的、名为“快乐”的浓稠物质。

笑声、掌声、主持人夸张的语调，所有声音混合在一起，传到光线昏沉、弥漫着汗水与发胶气味的后台走廊时，已经失去了清晰的轮廓，变得模糊、失真，如同来自另一个遥远而喧闹的世界。

苏念安抱着刚刚修改好的剧本，纸张边缘还带着打印机残留的微热，指尖因长时间敲击键盘和紧张而有些冰凉。

作为新来的编剧助理，这庞大综艺机器里的一颗微小齿轮，她正努力适应着这里高速运转的节奏和空气中无处不在的、混合着焦虑与兴奋的特定气息。

走廊里人来人往，道具组小哥扛着箱子小跑而过，妆发老师提着工具箱高声寻找着某个嘉宾，一切都充满了目的明确的动感。

然而，就在这片混乱之中，苏念安猝不及防地撞见了一片“真空区”。

那是在走廊尽头，安全出口旁边。

绿色的安全指示灯像一只沉默的眼睛，投下冷调的光晕。

光晕之下，雷淞然倚靠着冰冷的白墙，身影几乎要与阴影融为一体。

他指间夹着一支烟，烟头那一点猩红，是这片昏暗中唯一的、缓慢脉动的动态生命。

他没有像寻常烟客那样贪婪地、带着某种焦虑地，只是任由那细长的白色烟卷在指间静静燃烧，白色的烟雾丝丝缕缕，从他微抿的、线条清晰的唇间逸出，在他轮廓分明的脸前，织成一张朦胧的、仿佛一触即碎的网。

他整个人散发出的气息，与苏念安在监视器里看到的那个在《旧警察故事》中能用一个眼神、一句台词就瞬间引爆全场的“黑警”截然不同。

舞台上，他是凝聚所有光与热的风暴中心；而此刻，他是一种深不见底的、几乎要将周围光线都吸入其中的疲惫与疏离。

那沉默，并非空无，反而构成了一种强大的、近乎实质的引力场，将走廊另一端的喧嚣与他所在的这片寂静清晰地割裂开来。

苏念安的双脚好似被无形的钉子钉在了原地。怀里的剧本似乎变得更沉了。

她看着他，看着那烟雾如何缭绕着他低垂的眼睫，如何模糊他看似放松实则紧绷的下颌线。

这是一种未经允许的窥视，窥见了一个公众人物剥离角色光环后，裸露出的真实碎片。

她感到一种混合着好奇与忐忑的心悸。

雷淞然似乎察觉到了这束过于专注的目光。

眼皮懒懒地一掀，视线甚至没有完全聚焦，就精准地穿透那层薄薄的烟雾之网，捕捉到了她。

那眼神里没有惊讶，没有被打扰的不悦，也没有舞台上为了角色而刻意营造的凌厉或深情。

那里空无一物，像一口深井，却又仿佛在瞬间包含了所有未说出口的台词、所有被隐藏起来的情绪。

“新来的？”

他的声音响起，带着被烟草长久浸透后的微哑，质感粗糙，像砂纸轻轻擦过耳膜。

苏念安的心跳在那个瞬间，明明白白地漏跳了一拍。大脑似乎停止了运转，言语功能脱离了控制。

“抽这个？”

她听见自己的声音，指向他手中那支即将燃尽的烟，问出了一个连自己都觉得毫无意义、甚至有些冒犯的问题。

话音刚落，她就感到了懊恼。

他唇角似乎牵起了一个极淡、极短的弧度。

那不像是笑，更像是一种无声的、带着些许玩味的挑衅，或者说，是一种更隐晦的邀请。

他没有回答她的问题，只是将放在身旁闲置消防箱上的那个深色烟盒，用两根手指推向她所在的方向。

“不了”

苏念安几乎是下意识地拒绝，言语再次快于思维

“味道太冲”

这是实话，她对烟味一向敏感。

“是吗？”

他收回手，动作慢得仿佛电影里的慢镜头，带着一种漫不经心的优雅，而他的目光却始终锁着她，像探照灯，带着冷静的审视意味

“我觉得刚好。”

他深深吸了一口，这次的动作带着明确的目的性，然后缓缓吐出，让一大团白色的烟雾在两人之间那不足三米的距离内弥漫开来，像一道突然升起的帷幕

“就像喜剧，有人需要直给的笑料，砸在脸上的包袱，有人偏爱……”

他顿了顿，目光在她脸上巡视，似乎在评估她能否理解

“这种藏在平静下面的辛辣。”

那一刻，苏念安觉得他评论的不是烟，也不是喜剧，而是在映射她刚才笨拙的提问，映射他们之间这种突如其来、带着危险气息的无声试探。

空气骤然变得粘稠，每一粒尘埃仿佛都带着微弱的电流，让她皮肤微微发紧。