波动。

酒吧里的空气永远弥漫着廉价酒精与劣质香氛混合的浑浊气息，郑希缩在最角落的阴影里，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，仿佛这样就能将自己与周遭的喧嚣彻底隔绝。

他身上那件洗得发白起球的旧T恤，根本遮不住胳膊上青紫交错的伤痕，新添的擦伤还渗着血丝，混着灰尘结成了暗褐色的痂。

每一次有人经过，他都会不受控制地往墙角缩得更紧，指尖深深掐进掌心——过去无数次被拖拽、被殴打的记忆，像针一样扎在神经里，让他连呼吸都带着颤抖。

“哐当”一声，吧台方向传来酒瓶碰撞的脆响，郑希的肩膀猛地一颤。

他知道今天不一样，店长从下午就开始来回踱步，嘴里念叨着“大人物要来”，那双总是布满血丝的眼睛，好几次扫过他时都带着毫不掩饰的嫌恶，像是在看一件急于脱手的垃圾。

他已经被转卖过两次了，第一次是被赌鬼父亲卖给陌生男人，第二次是被人贩子辗转到小作坊，这一次，他甚至能听见店长跟手下嘀咕：“要是今天还利用不出去，就直接扔去城郊的黑厂，好歹能换点零碎钱。”

就在他指尖泛白、几乎要把掌心掐出血时，酒吧的玻璃门被人从外面推开。

一股与这里格格不入的冷冽气息瞬间漫了进来，像是冬日里的寒风突然灌入闷热的房间。

郑希下意识地抬眼，只看见一群穿着黑色西装的男人率先走进来，动作迅速地分散在各个角落，无形中形成了一道屏障。

紧接着，一个身形挺拔的男人走了进来，他穿着剪裁考究的深灰色西装，袖口露出的手表表盘在昏暗的灯光下闪过一丝冷光，明明没有刻意张扬，却让整个酒吧的喧闹瞬间低了下去，连空气都像是被冻住了。

是张先生，张生。

郑希听见身后两个侍应生压低了声音窃窃私语，语气里满是敬畏与恐惧。

他虽然被关在底层，却也偶尔听过这个人——那个在A市只手遮天的大人物，传闻里，他有权有势有钱，才华更是优点之一，20岁就实权了张家的所有，23岁成为a都头条第一的信息不多的大佬。这样的人，怎么会来这种连地板都黏腻的垃圾酒吧？

店长早已一改往日的嚣张，几乎是连滚带爬地冲了过去，脸上堆着谄媚到扭曲的笑：“张先生！您怎么大驾光临这儿了？快请坐，我马上让人把最好的酒拿过来！”

张生没有看他，甚至没停下脚步。他微微蹙眉，目光扫过满是油污的桌面和空气中刺鼻的气味，眼底的厌烦毫不掩饰，像是踩进了什么脏东西，只想立刻离开。

他抬起手，随意地挥了挥——那动作没有任何力度，却让店长瞬间噤声，忙不迭地挥手让周围的侍应生和客人都退远，连大气都不敢喘。

郑希的心提到了嗓子眼。他缩在角落，视线不受控制地落在张生身上，那人的侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧，每一个细微的动作都透着生人勿近的压迫感。他怕极了，比怕店长的拳头、怕人贩子的锁链还要怕，仿佛只要那人的目光扫过来，他就会立刻被碾碎。

可偏偏，张生的目光落了过来。

他像是才注意到这个缩在角落的身影，停下脚步，缓缓抬起眼皮。那眼神很淡，没有温度，像是在看一件无关紧要的东西，却让郑希浑身发冷，连牙齿都开始打颤。

店长瞬间慌了，顺着张生的目光看到郑希，脸上的谄媚立刻换成了凶狠。他几步冲过去，抬脚就往郑希的小腿上踹，嘴里骂骂咧咧：“你个死人东西！没看见张先生在这儿吗？还不赶紧滚！非得逼我动手揍你是不是？”

剧痛顺着小腿蔓延开来，郑希踉跄了一下，差点摔倒。他咬着牙，不敢出声，只能撑着墙壁慢慢站起来，膝盖还在不受控制地发抖。他低着头，只想赶紧离开这个让他窒息的地方，可刚走了一步，就听见一道冷冽的声音在身后响起。

“你这里，什么人都有。”

张生的语气很平淡，听不出喜怒，却让店长的脸瞬间变得惨白。他连忙转过身，弓着腰，脸上的笑容比哭还难看：“哪里哪里！张先生您说笑了，这就是个没用的废物，不懂事，弄脏您的眼了，您别介意！”说着，他又转头瞪着郑希，声音陡然拔高，“还不快滚！磨蹭什么？晦气东西！”

“皱眉”的动作很细微，却清晰地落入了店长眼中。店长心里一咯噔，还没反应过来，就听见张生对着郑希开口，声音没有起伏，：“过来。”

郑希的脚步顿住了。他浑身僵硬，血液像是瞬间凝固了。

过来？为什么要让他过去？他是不是做错了什么？走的太慢，碍眼了吗？店长的拳头、过去的殴打、那些肮脏的辱骂……无数可怕的画面在脑海里闪过，他吓得浑身发抖，却不敢违抗。

他攥紧了衣角，指甲几乎要把布料抠破，一步一步，不稳地朝着张生走过去，每一步都像是踩在刀尖上。

走到近前，他才敢微微抬头，视线不小心扫过张生的脸。那人的目光落在他脸上，停留了几秒。

郑希的脸其实生得很好看，眉骨清秀，眼尾微微下垂，只是长期的营养不良让他的脸颊凹陷，脸色苍白得像纸，额角的伤口还在渗血，把碎发黏在皮肤上，显得格外狼狈。

张生的心里没什么波澜，只是在心里淡淡评价了一句：可惜了张好脸，身上全是伤。

他收回目光，看向还在发抖的店长，语气依旧平淡，要了一件不值钱的东西一样：“这个，送我了。你不介意吧？”

店长愣了一秒，随即像是不敢相信自己的耳朵，脸上瞬间爆发出狂喜的笑容。他连连点头，恨不得立刻把郑希打包送过去：“不介意！当然不介意！张先生您喜欢就好，您能看上他，是他的福气！就是这小子不懂事，要是有哪里惹您不高兴了，您尽管教训！”

张生没再看他，甚至没再说话。勾勾食指，给老板送了一点“零花钱”，他厌恶地皱了皱眉，转身就朝着门口走，黑色的西装下摆随着他的动作轻轻晃动，没有丝毫留恋。

郑希站在原地，整个人都是懵的。送给他？这是什么意思？他看着张生越走越远的背影，心里满是恐惧——这个人比店长、比过去所有欺负过他的人都要可怕，那种从骨子里透出来的冷硬和权势，让他觉得自己随时会被抛弃，甚至会死在这个人手里。

他站在原地，手指紧紧攥着衣角，指甲掐进掌心，渗出血珠也没察觉。直到张生的身影快要消失在门口，他才猛地反应过来，连忙低下头，快步跟了上去，始终保持着几步的距离，不敢靠近，也不敢停下。走廊里的灯光昏暗，他的影子被拉得很长，像一道脆弱的、随时会被风吹散的痕迹。

酒吧门口的霓虹还在闪烁，郑希刚踏出那扇旋转门，就被晚风吹得打了个寒颤。他下意识地裹紧了身上单薄的T恤，目光却不由自主地被停在路边的黑色轿车吸引——车身线条流畅利落，在路灯下泛着冷光，连车轮上的镀铬装饰都透着他从未接触过的精致，像一件被精心保养的奢侈品，而他自己，不过是阴沟里爬出来的老鼠，连靠近的资格都没有。

张生已经迈开长腿上了车，黑色皮鞋踩在路面的声音都带着不容置疑的节奏。他弯腰坐进后座，车门关上了一半，仿佛隔绝了两个世界。郑希站在原地，上车吗？可这车里的一切都太干净、太贵重，他怕自己身上的灰尘和伤痕会弄脏座椅；不上车吗？刚才张生冷淡的语气还在耳边回响，他太清楚得罪这种大人物的下场，过去那些被殴打、被抛弃的记忆，像潮水一样涌上来，让他浑身发僵。

就在他犹豫着要不要转身逃跑时，坐在后座里，一张脸被路灯照的有些阴暗，一明一暗。张生冷淡的声音传了出来，带着提醒：“愣着做什么？”

郑希的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子抽了一下。他不敢再犹豫，连忙快步跑过去，拉开车门时动作都带着慌乱，生怕慢一秒就会惹得对方生气。坐进后座的瞬间，他甚至能闻到空气中淡淡的雪松香气，干净得让他自惭形秽。

他尽量把自己缩在靠近车门的角落，后背紧紧贴着冰冷的车窗，连呼吸都放得极轻，眼睛死死盯着自己磨得发白的裤脚，不敢去看身旁的张生。指尖的颤抖不受控制，连带着肩膀都在轻轻哆嗦。

车厢里的沉默像一张密不透风的网，压得郑希几乎喘不过气。就在他以为这种煎熬会一直持续到目的地时，张生的声音突然响起，发布命令：“抬头看我。”

郑希的身体僵了一下，随即像是上了发条的木偶，缓缓抬起头。他的目光撞上张生的眼睛，那双眼深邃得像寒潭，结了一层不知多厚的冰皮，需要自己往前踏一步才晓得是薄是厚。里面映着自己苍白狼狈的脸。恐惧像藤蔓一样缠绕住心脏，让他连呼吸都变得困难，陌生感更是让他浑身紧绷——他不知道眼前的人要做什么，也不知道自己接下来要面对的是打骂，还是更可怕的对待。

他脑子里乱糟糟的，反复想着之后该怎么办，可翻来覆去只有一个答案：他什么都做不了，只能像过去无数次那样，被人随意摆弄，等着被丢弃的那一天。

“叫什么名字？”张生的目光落在他脸上，语气依旧平淡，却带着一种审视的意味。

郑希的声音轻得像蚊子叫，连他自己都快听不清：“郑希。希望的希。”

他下意识地解释了“希”字的含义，像是在徒劳地证明，自己也曾被赋予过“希望”这样美好的期许，而不是如今这副任人践踏的模样。

张生脸上的阴冷没有丝毫散去，他盯着郑希看了几秒，眼神里的冷淡几乎要凝成冰。突然，他勾了勾唇角，发出一声极轻的冷笑，是认同这个卑微的解释带来的冷笑话吗。郑希的心脏猛地一沉。“之后叫你啊希了。”

郑希不敢反驳，也不敢问为什么要改称呼。他这一路就是这么过来的，别人让他叫什么，他就叫什么；别人让他做什么，他就做什么，反抗只会换来更重的殴打。他低下头，声音细若蚊蚋，却清晰地传进张生耳中：“好。”

车厢再次陷入沉默，只有轿车平稳行驶的细微声响。郑希依旧缩在角落，目光死死盯着裤脚，只是指尖的颤抖，比刚才更厉害了些。