轿车平稳地停下时，郑希还陷在自己的思绪里。他掀开车窗一角，外面是浓得化不开的黑夜，只有远处几盏地灯泛着微弱的暖光，隐约勾勒出一栋别墅的轮廓。

不是他在街头见过的普通洋房，而是像电影里才有的建筑，墙体爬着修剪整齐的藤蔓，门口的喷泉在夜色里泛着粼粼水光，奢华得让他不敢多看。

他跟着张生下车，双脚踩在柔软的草坪上时，甚至下意识地蜷了蜷脚趾。

这栋别墅太大了，大得让他心慌，每一盏灯、每一处装饰都透着冰冷的精致，像一个用金子铸成的牢笼。

他站在原地，手指悄悄攥紧了衣角，心里反复告诫自己：以后一定要更懂事，少说话，多做事，千万不能惹这位大人物不高兴，不然他连被丢弃的资格都没有。

踏进玄关的瞬间，温暖的空气裹住了他，却没让他放松半分。他看着张生径直走进客厅，将西装外套随手搭在沙发扶手上，动作间满是漫不经心的掌控感。

郑希默默脱掉脚上破旧的帆布鞋，露出的脚趾蜷缩着，不敢让自己的脚印弄脏光洁的大理石地面。他光脚踩在微凉的地板上，一步一步轻得像猫，最终停在离沙发几步远的地方，垂着头，双手紧张地绞在一起，等待着张生的指令。整栋别墅静得可怕，没有一点声音，只有他自己的心跳声在耳边不断放大。

不知过了多久，张生睁开了眼。他眼底还带着未散的烦躁，薄唇轻启，喊了一声：“啊希。”

郑希几乎是条件反射地应声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“在。”

“你身上很脏。”张生的语气很平淡，没有刻意的嫌弃，陈述现实，精准地扎在郑希的心。

他当然知道自己脏——身上的灰尘、未愈合的伤口、洗不掉的陈旧污渍，这些都是他从底层爬过来的印记。可他没有办法彻底改变这个“脏”，只能把头垂得更低，目光死死盯着地面，连一句辩解的话都说不出来，只觉得无地自容。

张生没再看他，起身走向楼梯旁的电梯。他按下按钮，转头朝郑希抬了抬下巴，动作简单易懂。

郑希的心脏猛地一缩，恐惧又添加了一层——他不知道要去哪里，也不知道接下来会发生什么，但他不敢问，只能攥紧手心，快步跟了上去，电梯上升的失重感让他的腿更软了。

到了二楼，张生推开一扇很轻的房门，暖黄色的灯光瞬间照亮了宽敞的主卧。他径直走进里面的浴室，片刻后又走了出来，语气依旧冷淡：“进来，去洗澡。衣服等会叫人送给你。”

郑希愣住了，眼神里满是难以置信。他以为自己会被安排在杂物间，或者直接被丢在角落，却没想到能用上这么干净的浴室。他站在门口犹豫了两秒，最终还是咬了咬牙走进去。

他不敢违抗张生的命令。浴室里弥漫着淡淡的香气，花洒流出的水温暖而稳定，洗去身上污垢的瞬间，他甚至有了一丝不真实的恍惚。

等他穿着送来的柔软睡衣走出来时，发现张生正坐在侧室客厅的单人沙发上。他双手十指交叉放在膝上，姿态端正，一副高级审判官的傲姿，听到脚步声后，缓缓抬起眼，目光落在郑希身上，带着一种平静的审视，让郑希绷直的橡皮绳更加拉直，接近断裂。

张生的目光在郑希身上停留了片刻，眉头微不可察地舒展了些。

洗干净后的少年褪去了一身狼狈，露出的皮肤虽仍透着长期营养不良的苍白，但眉眼间的清秀终于显露出来，像蒙尘的玉被擦去了污垢。

他抬了抬下巴，声音依旧没什么温度：“过来。”

郑希的指尖攥紧了睡衣衣角，布料被捏得发皱。他能感觉到自己的腿还在不受控制地轻颤，每走一步都像踩在棉花上，最终在张生旁边的沙发边缘坐下，只敢沾一点布料，后背绷得笔直。

下一秒，他的手腕突然被一股力道拽住。张生的手很大，指节分明，力气大得让他几乎要疼出声。

郑希下意识想缩手，却被攥得更紧——对方直接将他的袖子往上挽，露出胳膊上新旧交错的伤痕，有的结着痂，有的还渗着血丝。

直到冰冷的酒精棉触碰到伤口，郑希一颤，疼得指尖蜷缩，却死死咬住下唇，一声不吭。柔弱只会招来嫌弃，若是敢喊疼，说不定下一秒等待他的就是拳头，甚至被直接丢出门外——这种大人物的脾气比谁都难测，弄死他这样的人，恐怕和碾死一只蚂蚁没区别。

可是，他在帮我清理伤口…

张生动作干脆，消毒、涂药、缠纱布，每一步都带着熟练的利落，仿佛在处理一件物品。等两只手、两条腿的伤口都处理完，郑希才悄悄将袖子和裤腿放下来，依旧僵坐在原地，连呼吸都不敢太重。

“没礼貌，不太喜欢。”

他猛地抬头，眼神里满是慌乱。没礼貌？是刚才没道谢吗？还是自己坐得太近了？无数猜测在脑海里打转，他甚至不敢确定张生是不是在生气。犹豫了几秒，他才用细若蚊蚋的声音小声回应：“对不起……谢谢。”

张生没说话，只是将医药箱合上，起身放回远处的柜子里。转身时，他看向还在发抖的少年，忽然问：“知道我叫什么吗？”

郑希愣住了，随即飞快地摇头。他只在酒吧里听过别人提“张先生”，哪里敢打听这位大人物的全名？他连抬头直视对方的勇气都没有，更别说主动问名字了。

沉默了几秒，他才小心翼翼地开口，声音里带着不确定：“张先生？”

张生点了点头，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。他看着眼前缩成一团的少年，心里忽然闪过一个念头——这临时领回来的人，总得收拾得像样些，总不能一直像块沾着灰的垃圾，看着碍眼。他抬眼看向郑希，语气依旧平淡，却一瞬间敲定：“叫我张生就行。”

郑希连忙点头，指尖又悄悄攥紧了睡衣下摆。

直呼名字？这在他看来简直是僭越，他总觉得下一秒就会因为“没规矩”被狠狠教训，甚至像过去那些“不懂事”的人一样被丢弃。可他不敢反驳，只能压下心头的恐慌，用细若蚊蚋的声音应了一声：“张生。”

张生的目光落在他紧绷的肩膀上，把他的胆怯看得一清二楚。他勾了勾唇角，语气里带了点漫不经心的嘲弄，却又藏着一丝的安抚：“胆小鬼。暂时没有弄死你的打算。”

这句话像一颗定心丸，让郑希瞬间松了口气，攥着衣角的手也悄悄松开了些。可他不敢真的放松，他太清楚“暂时”这两个字的分量，大人物的心思说变就变，他能做的，只有更听话、更谨慎，才能多撑一天算一天。

张生靠回沙发里，后背陷进柔软的皮革，周身的冷意却没消减半分。他抬眼看向缩在一旁的郑希。

“不会想着逃吧？”

这句话像一道惊雷，瞬间炸得郑希浑身发麻。

无声的啪嗒一声，断了。

眼泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不敢掉下来。他慌忙摇头，声音带着哭腔却又极力克制：“不会，我不会跑的……真的不会。”

他哪里敢逃？外面没有他的容身之处，更何况，他很清楚逃跑的后果——惹怒张生，只会比死更难受。

张生“嗯”了一声，算是认可。这少年虽然胆小，却足够听话，省去不少麻烦，就是这点怯懦得改改，总不能一直像只惊弓之鸟。

张生正想着，目光扫过郑希泛红的眼角，眉头瞬间皱了起来，声音有一丝不耐烦：“哭包。”

郑希的身体僵了僵，像是被泼了盆冷水。他连忙抬手，用袖子用力擦着眼角，连带着泛红的鼻尖也蹭得发红，声音带着点急促的保证：“没有了……我会控制的，不会哭。”

张生看着他慌乱擦眼泪的模样，像只被吓坏的小兔子，惹人同情。刚才那点不耐忽然散了一点点。

“算了，爱哭就哭吧。”

这话落在郑希耳里，让他愣了好一会儿。他停下擦眼泪的动作，抬头看向张生，眼神里满是难以置信——长这么大，从来没人对他说过“爱哭就哭”，在他的认知里，眼泪只会招来打骂和嫌弃，可眼前这个人，却轻描淡写地松了口。

为什么？好奇怪。

郑希僵坐在沙发上，上下眼皮像粘了胶水，困意一阵阵涌上来，可神经却依旧紧绷着不敢放松。

郑希看见张生走进卧室，他才悄悄松了口气，目光扫过空旷的客厅，没有多余的房间，那客卧怎么上锁了？也感觉没有备用的被褥，看来今晚只能睡沙发了。

他自觉地蜷在沙发角落，把自己缩成小小的一团，闭眼没一会儿，就抵不住疲惫昏昏沉沉睡了过去。

不知过了多久，一只微凉的手碰了碰他的脸颊，郑希猛地睁开眼。

浅眠的警惕让他瞬间坐直身体，看到站在面前的张生时，后背的汗毛都竖了起来——他怎么就睡着了？会不会惹张生不高兴？慌乱的念头在脑子里打转。

张生看着他像应激的小猫般的反应，眼底没什么情绪，语气依旧清淡：“困就卧室睡。”

郑希愣住了，试探询问道：“刚才那间吗？”他心里满是疑惑，那明明是张生的卧室，怎么会让他进去？更何况，和这位大人物同处一个房间，他怎么可能睡得着？

“嗯。”张生的回应简短干脆，紧接着又补了一句，“你跟我睡一起。”

这句话听了感觉像让人去死了，让郑希瞬间石化。

他张了张嘴，想拒绝，可话到嘴边又咽了回去——他不敢。

拒绝的后果他想都不敢想，说不定下一秒就会被扔出这栋别墅，重新回到暗无天日的底层。他只能硬着头皮跟着张生走进卧室，房间里只亮着一盏暖黄色的夜灯，张生已经躺在了床上，似乎已经准备入睡。

郑希小心翼翼地爬上床，尽量往床边缩，身体就占了床的一点地方。可下一秒，张生突然侧身，一只长臂轻松地揽住他的腰，稍一用力，就把他拉进了怀里。他像个没有反抗能力的玩偶，整个人贴在张生温热的胸膛上，甚至能听见对方平稳的心跳声。

张生的下巴抵在他的头顶，声音带着刚洗完澡的湿润感，没什么起伏：“躲那么远干什么？”

郑希的身体瞬间绷紧，连呼吸都放轻了，只能含糊地应了句：“没什么！”他能感觉到张生手臂的力量，圈着他动弹不得，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的雪松香气。

金牢笼