“噗！”一声巨响，木门被离带着冲劲猛地撞开，她气喘呼呼地攥着木盒和书信，刚跨进门槛，便撞见沙发上的母亲眉头紧蹙，脸色阴沉得能滴出水来，正冷冷地盯着她们。
母亲见她们走进家门，顿时拧紧眉毛询问到：“你们走之前怎么答应我的？告诉我，现在几点了？”
这话一出，姐妹俩只觉得客厅里的空气都凝住了。在她们眼里，此刻的母亲眉头拧成疙瘩，眼神锐利如刀，简直像一头蓄势待发的大恶魔，让人不寒而栗。瑾吓得身子一缩，立马紧紧抱住离的胳膊，脑袋埋进她怀里，连大气都不敢喘。
离被母亲的气势震慑得呆立在原地，攥着木盒的手指微微发紧，一时竟忘了回话。见她们迟迟不吭声，母亲的语气更沉了些：“说话！”
这一声催促终于让离回过神，她连忙拉着瑾上前一步，低着头小声道歉：“对不起，妈妈，我跟妹妹在祖母家想起了很多以前的事，玩得有些过头，忘了时间。”
怀里的瑾也连忙探出小脑袋，跟着连声附和：“对、对不起阿妈，我们不是故意的！”
母亲盯着她们耷拉的脑袋，见两人认错态度诚恳，脸上的阴沉渐渐褪去，语气软了下来：“知错就好，下次可不许这么晚了。赶紧回房睡觉，明天还要早起呢。”
“嗯嗯，我们知道了，这就回去睡觉！”姐妹俩连忙齐声应道，攥着木盒和书信快步回房。
翌日晨光微熹，透过窗台洒进屋内，离和瑾揉着惺忪睡眼醒来，怀中的木盒仍静静躺着，藏着未拆的念想，姐妹俩起床快速回收了心中的情感，便手牵着手上学去了。
直到傍晚时分，姐妹俩背着书包并肩归来，一进家门便快步奔回房间，心中早已按捺不住想触碰那木盒与书信的急切。
姐妹俩一同趴在柔软的床铺上，离小心翼翼地从怀中取出那封泛黄的书信，指尖触到粗糙的信封边缘，没由头地在心头传来一阵酸涩，瑾凑得极近，小脑袋挨着姐姐的肩膀，呼吸都带着几分急切。
离缓缓撕开信封封口，动作轻柔得仿佛怕惊扰了记忆，从中抽出一张同样略显泛黄的信纸，娟秀工整的字迹跃入眼帘，开头那句“致，我亲爱的两个小外孙女”，瞬间让姐妹俩的呼吸都放轻了。
“祖母啊，是在2011年夏季写的这封信……”离轻声念着，声音不自觉带上了哽咽，瑾竖着耳朵听着，小手紧紧攥着床单。
信上的文字温柔而平静，“冬草又生，秋叶又落，祖母知道，已经陪不了你们太多时间了不要太过悲伤，也不要哭泣，祖母就在月亮上看着你们”，祖母的叮嘱带着暖意，却更让人忍不住鼻酸。
信中还写着木盒里的秘密：“信上压着的小木盒，是祖母送给你们的生日礼物，里面有一把笛子，那是你的，离，可惜祖母还没来得及教你，只能靠你自学了。”离的眼眶瞬间红了，指尖微微颤抖。
“瑾，我跟你认识还没多久，也不知道你喜欢什么，木盒里有两个手镯，你先选一个，剩下的给你姐姐。”瑾听得眼睛发亮，又很快蒙上一层水汽。最后那句“不过你们要是实在想祖母的话，祖母留下的日记，可以帮帮你们”，像是祖母温柔的呢喃，萦绕在耳边。
念到末尾，离的眼角早已湿润，两滴滚烫的眼泪无声滑落，砸在信纸上，将末尾的字迹晕开一小片。瑾也红了眼眶，小手轻轻拍着姐姐的后背。
随后，离深吸一口气，将信纸小心翼翼地叠好放回信封，再伸手拿起一旁的小木盒。轻轻掀开盒盖，里面的物品整齐码放着：一把造型别致的竖笛，笛身带着淡淡的木纹，透着几分古朴；
两只手镯静静躺着，一只是清润的青绿色，一只是温暖的淡黄色，表面都泛着柔和的光泽；
最底下，还压着一本封面略显陈旧的日记。姐妹俩盯着木盒里的东西，久久没有说话，房间里只剩彼此细微的呼吸声，空气中弥漫着浓浓的哀伤。
京公网安备11010502036362号