序章—

长途巴士在坑洼不平的黄土路上颠簸，像个醉汉，最后一次剧烈摇晃后，终于喘着粗气停在了路的尽头。

“西山村，到了。”司机的声音干涩，头也不回。

林晚拎着简单的行李下了车，一股混合着泥土和某种甜腻花香的风立刻扑了上来。夕阳正朝着西边那片墨黑色的山峦沉下去，光线迅速收敛，给这个蜷缩在山坳里的村子投下巨大的、扭曲的阴影。万林市最西边的村子，西山日落人不寐。陈远生前，不止一次跟她提过这句老话，语气里总带着一丝她当时无法理解的复杂情绪。现在，她来了，却是为了见他最后一面。

电话是三天前接到的，一个自称是陈远叔公的老人，用夹杂着浓重口音的普通话告诉她，陈远在帮村里修缮老屋时，被意外掉落的梁柱砸中，没救过来。消息如同冰锥，刺穿了她大一新生活的所有懵懂与憧憬。不顾家里的强烈反对，她近乎执拗地踏上了这趟千里之途。她是学民俗的，对各地的习俗抱有学术性的好奇，但更重要的是，陈远是她的恋人，她必须来。

村口一棵老槐树，枝桠虬结如鬼爪，树下立着几个村民，清一色的深色衣服，目光像黏稠的液体，随着她的移动而缓缓转动，没有任何表情。空气里那股甜腻的花香更浓了，源自村舍墙角边一丛丛开着紫红色、形态妖冶的花朵。

一个穿着褪色蓝布褂、脸上沟壑纵横的老者迎了上来，他手里拄着拐棍，眼神浑浊却锐利。“是林晚姑娘吧？我是远娃子的叔公，也是这里的村长。路上辛苦了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。

“村长好，我想……先去见见陈远。”林晚忍住鼻酸。

村长深陷的眼窝看不出情绪：“不急。远娃子停在祠堂里，规矩多，女子晚上不能进祠。你先歇下，明天再说。”

他不由分说地引着林晚走向村尾。路是青石板铺的，却湿滑阴冷，两旁的房屋低矮破败，窗户后面似乎有无数双眼睛在窥视。最终，他们停在一栋格外老旧的木屋前，门板上贴着褪色的符纸，颜色暗红，像干涸的血。

“就是这儿了，干净得很。”村长推开门，一股霉味混合着那股甜腻花香扑面而来，“姑娘，记住，咱西山村的规矩，日落而息。夜里，不管听到什么动静，都莫要出门。”

门在身后吱呀一声合上，隔绝了外面最后一点天光。林晚靠在冰凉的门板上，心脏在寂静中狂跳。屋子里并非彻底黑暗，角落的桌上，放着一盏油灯，豆大的火苗昏黄摇曳，映得满室阴影晃动，空气里弥漫着劣质香烛和陈旧木头的气味。

比彻底的黑暗，更令人心悸。

她从贴身口袋里摸出那枚陈远送她的玉佩，玉佩温润，上面刻着看不懂的繁复花纹。这是他们确定关系时，陈远郑重送给她的，说是在村里从小戴到大的护身符。指尖传来一丝微弱的暖意，在这片阴冷中，是唯一的慰藉。

而此刻，祠堂深处，那尊黑漆棺材里，穿着不合身新郎吉服的陈远，正静静地等待着他的“新娘”。算卦先生定下的时辰，正在一分一秒地逼近。