第一章—囚

油灯的火苗不安地跳动着，将林晚的影子在斑驳的墙壁上拉扯成扭曲的形状。那股甜腻的花香，似乎无处不在，从门窗的缝隙，从墙壁的孔隙丝丝缕缕地渗进来，缠绕着她的呼吸。陈远送她的玉佩被紧紧攥在手心，那一点微弱的暖意，是她与外界唯一的联系，也是她勇气仅存的来源。

“远哥……”她低声呢喃，眼泪终于无声地滑落。那个会温柔对她笑、说要带她看遍世间风景的年轻人，怎么会就这样变成一具冰冷的、躺在棺材里的尸体？民俗学课本里那些关于冥婚、关于祭祀的冰冷记载，此刻如同毒蛇，噬咬着她的理智。她不敢深想“新娘”二字的含义，只强迫自己相信，这只是一个封闭山村落后的习俗，她祭拜过后，就能带着陈远的一部分骨灰离开。

然而，理智在现实的铜墙铁壁前不堪一击。

第二天清晨，林晚推开吱呀作响的木门，阳光勉强穿透浓雾，却带不来丝毫暖意。她试图走向村子中央，记忆中陈远提过的祠堂方向。可每当她接近一条看似通往祠堂的小路，总会有村民“恰好”出现——蹲在门口磨刀的老汉，在井边洗菜却眼神直勾勾盯着她的妇人，或是追逐打闹却总能挡住她去路的孩子。他们的表情如出一辙的麻木，眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种深不见底的、令人脊背发凉的审视。

“姑娘，祠堂不干净，女娃不能去。”一个干瘦的老妪拄着拐棍，挡在她面前，声音像破旧的风箱。

“我只是想去祭拜一下陈远，我是他同学。”林晚试图解释。

“规矩就是规矩。”老妪的拐棍重重杵在地上，浑浊的眼睛里没有任何通融的余地。

林晚绕道而行，却发现这个村子如同一个活着的迷宫。青石板路错综复杂，看似相通，拐个弯却可能是死胡同；看似是院墙，走近了才发现有一条狭窄的夹道，但夹道尽头，往往又站着沉默的村民。他们像幽灵一样，无声地守护着这个村子的秘密路径。整个下午，她都在徒劳地转圈，仿佛有一张无形的大网，正随着她的移动而慢慢收紧。

傍晚，村长再次出现，身后跟着两位面无表情的中年汉子。他们手里捧着一套叠得整整齐齐的衣物——刺目的、猩红色的绸缎，即使在昏暗的光线下，也鲜艳得扎眼。那是嫁衣，样式古旧，绣着龙凤呈祥的图案，却透着一股陈腐的死气。

“林姑娘，时辰快到了。”村长的声音没有任何波澜，像是在说一件再平常不过的事，“换上吧，别误了吉时。这是你的福分，也是为村子做贡献，远娃子在下面，也需要个伴儿。”

冰冷的恐惧瞬间攫住了林晚的喉咙。“什么吉时？什么伴儿？你们到底要干什么？！”她后退，脊背撞上冰冷的墙壁。

“阴阳婚祭，自古有之。”村长干瘪的嘴唇翕动着，“你们俩八字相合，是天定的姻缘。成了婚，祭了山神，村子才能安宁，远娃子也能早登极乐。这是好事。”

“这是谋杀！是犯法的！”林晚的声音因恐惧而尖利。

村长浑浊的眼睛里第一次有了点别的情绪，像是怜悯，又像是嘲讽：“法？在这里，老祖宗传下来的规矩，就是最大的法。姑娘，认命吧，为了村子，也为了你自己少受点罪。”

那两个汉子逼近一步，无形的压力让林晚几乎窒息。她意识到，任何言语在此地都是苍白的。她被彻底囚禁了，不仅在这间屋子，在这个迷宫般的村庄，更在这套猩红的、象征着死亡的新娘嫁衣里。

夜幕彻底笼罩西山，油灯再次被点燃。这一次，林晚注意到，灯油燃烧时散发出的甜腻气味，比空气中弥漫的花香更加浓郁、更加直接，几乎让她头晕目眩。

夜深人静时，那细碎的脚步声和空灵的童谣，又准时响起，由远及近，仿佛就贴在门板上吟唱：

“日落西山坳，新人穿红袍。月老牵错线，棺椁同枕眠……”

窗纸上，那两个手拉手的矮小身影，轮廓清晰得令人毛骨悚然。林晚死死捂住耳朵，蜷缩在冰冷的床角，指甲深深掐进掌心。陈远的玉佩贴在胸口，那点暖意仿佛也在冰冷的恐惧中渐渐消散。

逃跑的念头，如同黑暗中唯一的火种，在她心中疯狂燃烧起来。她必须逃出这个红色的囚笼，必须活下去！