第三章·无声的硝烟

客卧的浴室里，水汽氤氲。

林知书站在花洒下，任由温热的水流冲刷着冰冷僵硬的躯体。水流划过皮肤，带来一丝虚幻的暖意，却无法渗透进那颗仿佛被冻结的心脏。他闭着眼，脑海中反复回响着陆野那些带着刺骨寒意的话语——“丧家之犬”、“陆先生”、还有那个未曾说出口却已悬在头顶的“主人”。

屈辱感如同附骨之疽，啃噬着他的神经。但他不能崩溃，至少不能在陆野面前崩溃。这已是他走投无路之下，唯一的，也是最后的避难所。尽管这避难所本身，就是一座用羞辱筑成的牢笼。

他洗得很仔细，甚至可以说是苛刻，仿佛要将这一夜的狼狈、雨水、以及所有不堪的情绪统统洗刷干净。用的是陆野浴室里那种散发着雪松与琥珀气息的昂贵沐浴露，这味道强势而富有侵略性，与他自己惯用的清淡木质香截然不同，无处不在提醒着他，这里是别人的领地。

换上柜子里崭新的灰色丝质睡衣，面料柔软得过分，贴在皮肤上，却带来一种异样的不适感。镜子里的人，脸色依旧苍白，但湿漉漉的黑发被打理得一丝不苟，眼神里的脆弱和动荡已被强行压下，重新覆上一层冰封的平静。他依然是林知书，那个无论处于何种境地，都要维持基本体面的林知书。

当他推开浴室门走出去时，陆野正靠在客卧的门框上，似乎等了有一会儿。他手里拎着一个家用医药箱，表情依旧算不上好看，但之前那种尖锐的嘲讽略微收敛了些，取而代之的是一种审视和……不易察觉的探究。

“手。”陆野言简意赅地命令道，目光落在林知书垂在身侧的手上。

林知书微微一怔，下意识地将手往身后缩了缩。他扶墙时被粗糙墙面擦破的掌心，之前因为寒冷和紧张并未察觉疼痛，此刻在热水的冲刷后，开始火辣辣地疼起来。

“一点小伤，不劳陆先生费心。”他垂下眼睑，语气疏离而客气。

陆野的眉头立刻拧了起来，那点刚压下去的不耐烦又冒了头。“让你伸手就伸手，哪那么多废话？在我这儿，我的话就是规矩。”

一种熟悉的对抗感在空气中弥漫。林知书沉默了两秒，终究还是慢慢将手伸了过去。人在屋檐下，连拒绝关心的权利都被剥夺了，或者说，这并非关心，只是胜利者对新玩具的查验与控制。

陆野一把抓过他的手腕，力道不轻。手指的触碰让林知书身体几不可察地僵了一下。掌心的擦伤暴露在灯光下，红痕明显，边缘有些破皮，渗着血丝，在过于白皙的皮肤上显得有些狰狞。

陆野看着那伤口，眼神闪烁了一下，没再说什么，只是动作略显粗鲁地打开医药箱，拿出碘伏棉签，替他消毒。他的动作绝对称不上温柔，甚至带着点泄愤似的力道，棉签按在伤口上，刺痛让林知书抿紧了唇，却一声不吭。

消毒，上药，贴上创可贴。整个过程，两人没有任何交流，只有棉签划过皮肤和药瓶开合的细微声响。

处理完，陆野松开手，像是丢开什么烫手山芋。“别给我添麻烦，感染了还得送你去医院，我可丢不起那人。”他合上医药箱，语气硬邦邦的，“厨房在那边，冰箱里有食材。我饿了，去做点吃的。”他指了指方向，然后便转身回了客厅，重新窝进沙发里，拿起手机，一副不再搭理他的模样。

林知书看着自己被妥善包扎好的手掌，创可贴贴得歪歪扭扭，一如陆野这个人，看似恶劣，却又在某些细节处流露出一种笨拙的、矛盾的痕迹。他压下心头那点荒谬的波动，依言走向厨房。

陆野的厨房是开放式的，现代化厨具一应俱全，但看得出使用频率不高，有些角落甚至落了薄灰。林知书打开冰箱，里面食材倒是丰富，但摆放得毫无章法，充满了独居男性的随意感。

他挽起过长的睡衣袖子，露出一截清瘦的手腕。然后开始有条不紊地整理冰箱，将蔬果、肉类、饮料分门别类放好，动作娴熟而安静，仿佛这不是在别人的厨房，而是在片场准备一个需要烹饪镜头的戏份，每一个步骤都精准到位。

他洗米，淘米，动作优雅得像是在进行某种仪式。从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，准备做最简单快捷的西红柿鸡蛋面。切西红柿时，刀工均匀利落；打蛋时，手腕轻巧，蛋液里几乎没有气泡。

陆野虽然在玩手机，但眼角的余光却始终没有离开厨房里的那道身影。他看着林知书即使穿着不合身的睡衣，即使在做着最家常的琐事，背脊依然挺得笔直，侧脸在厨房温暖的灯光下显得沉静而专注，仿佛他不是在寄人篱下地劳作，而是在完成一件艺术品。

这种无论处于何种境地都磨灭不掉的、深入灵魂的讲究和秩序感，让陆野感到一阵莫名的烦躁。他预想中的林知书，应该是更加狼狈，更加无措，甚至应该带着讨好和卑微。而不是像现在这样，安静，顺从，却用这种无声的方式，坚守着某种陆野无法轻易击溃的壁垒。

他似乎接受了“规则”，却又完全没有被“规则”改变分毫。

面很快做好了。林知书将两碗热气腾腾的面端到客厅的餐桌上。面条清爽，汤色鲜亮，金黄的蛋花和红色的西红柿搭配得恰到好处，香气扑鼻。

“陆先生，面好了。”林知书站在桌边，语气平静无波。

陆野放下手机，走到餐桌前，看了一眼卖相极佳的面，又看了一眼垂手站在一旁的林知书。“你不吃？”

“陆先生先用。”林知书回答。他恪守着“暂住者”的本分，甚至有些过分恪守。

陆野胸口一堵，那种一拳打在棉花上的无力感又来了。他猛地拉开椅子坐下，拿起筷子，尝了一口。味道出乎意料的好，酸甜适中，温暖妥帖，比他平时点的外卖好吃太多。但这并没有让他心情变好。

“坐下，吃。”他头也不抬，命令道。

林知书沉默了一下，这才在陆野对面的位置坐下，拿起另一双筷子，小口地吃了起来。他吃得很安静，几乎没有发出任何声音，举止依旧斯文得体，与陆野有些发泄似的、略显粗鲁的吃相形成鲜明对比。

一顿饭在近乎窒息的沉默中结束。

林知书主动收拾了碗筷，将厨房打理得干干净净，灶台擦拭得光洁如新，仿佛从未使用过。然后，他走到客厅，对躺在沙发上的陆野说：“陆先生，如果没有其他吩咐，我先回房了。”

陆野盯着电视屏幕，胡乱按着遥控器，漫应了一声：“嗯。”

看着林知书转身走向客卧的、挺直却单薄的背影，陆野烦躁地将遥控器扔在沙发上。

这场他自以为占据绝对上风的“战争”，似乎从一开始，就偏离了他预设的轨道。林知书用他那种该死的、深入骨髓的冷静和规矩，在他的领地里，划下了一道看不见却无法逾越的界线。

他困住了这个人，却好像，连自己一起被困住了。而这无声的硝烟，才刚刚开始弥漫。

（第三章 完）