神奈川的晨光

意识像退潮后的海水，缓慢而迟疑地重新涌回大脑。

首先感受到的，是透过眼皮的、过于明亮的橘红色光晕。然后是身下榻榻米略显坚硬的触感，以及鼻腔里萦绕不去的、清冽又陌生的空气味道——混合着老木头、晒过的棉被，还有一丝……微咸的海风。

不是她熟悉的、带着汽车尾气和城市尘嚣的空气。

藤原惠美猛地睁开眼，心脏在胸腔里不规则地跳了几下。映入眼帘的，依旧是昨天那个陌生的天花板，深色的木纹在晨光中显得沉静而肃穆。

不是梦。

那个荒诞的、令人心悸的事实，随着彻底清醒的意识，再次沉重地压了下来。她不是在自己的公寓里，她甚至可能不在自己原来的那个世界里。她是“藤原惠美”，一个刚刚失去父母、独自搬到神奈川的十六岁少女。

喉咙干得发紧。她撑着身体坐起来，被子从肩头滑落，带来一丝凉意。低头看了看，睡裙领口下，那过于丰满的曲线依旧存在，提醒着她这具身体带来的陌生与负担。

她赤着脚，踩在微凉的榻榻米上，走到窗边。深吸一口气，哗啦一声拉开了和式拉窗。

刹那间，湿润而清新的空气涌了进来，带着植物和泥土的气息，将她彻底包裹。晨光熹微，天空是那种被水洗过般的淡蓝色，几缕薄云染着金边。小小的庭院里，不知名的绿植上挂着露珠，闪着细碎的光。远处，能隐约看到连绵的、深绿色的山峦轮廓。

很安静。只有风吹过树叶的沙沙声，和不知藏在哪里的鸟儿清脆的鸣叫。

这与她记忆中那个总是被邻居装修声、汽车喇叭声唤醒的城市早晨，截然不同。过于宁静，反而让她心里空落落的。

胃里传来一阵清晰的饥饿感。生存的本能压过了纷乱的思绪。

她转身，凭着脑海中那些零碎的记忆碎片，摸索着走向厨房。格局很传统，但收拾得干净。她打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水，一些基础的调味料，还有两个孤零零的鸡蛋。看来前任主人，或者说，那个同样叫“藤原惠美”的女孩，并不常开火。

肚子又叫了一声，带着不容置疑的催促。

她叹了口气，拿出鸡蛋。动作有些生疏地找到锅具，开火，烧水。做点什么吃的，似乎成了此刻唯一能抓住的、实实在在的事情。当锅里开始冒出细密的白气，水声咕嘟作响时，这间过于安静的房子，终于有了一点“活”的气息。

将鸡蛋打入碗中，看着透明的蛋清包裹着橙黄的蛋黄，她有些恍惚。这个动作是如此熟悉，仿佛做了千百遍。可这双手，这个厨房，又如此陌生。

身体里似乎还残留着某种本能，属于那个热爱烹饪的“她”的本能。这让她在陌生中找到了一丝微弱的锚点。

水开了，蒸汽氤氲，模糊了眼前的视线。

她将蛋液小心地滑入锅中，看着它慢慢凝固，变成柔软的白色。简单的水波蛋。没有面包，没有培根，只有这个。

端着这碗唯一的热食回到客厅，在矮桌前坐下。窗外，阳光又升高了一些，将庭院的绿意染得更浓。她拿起勺子，舀起一块颤巍巍的蛋白，送入口中。

味道很淡，只有鸡蛋本身的香气。

她慢慢地吃着，一口，又一口。

在这个完全陌生的神奈川的清晨，在这个只剩下她一个人的房子里，这碗简单到近乎寒酸的水波蛋，成了她与这个新世界建立起的、第一个微弱的联系。

吃完最后一口，她放下勺子，望向窗外那片明净得过分的天空。

今天，她需要出门，去熟悉这个街区，去采购食物，去面对这个作为“藤原惠美”的全新人生。

路，总要一步一步走下去。