拼图

碗筷洗净沥干，厨房恢复了不染尘埃的整洁，却也显得更加空旷。胃里有了暖意，但心口的空洞却似乎更明显了。

逃避无用。藤原惠美深吸一口气，走向了记忆中属于这具身体“父母”的卧室。推开门，一股淡淡的、混合着尘埃和旧纸张的气味扑面而来。房间收拾得很整齐，床铺平坦，衣柜紧闭，仿佛主人只是暂时出门。

她的目光落在靠墙的书桌和那个厚重的木制衣柜上。真相，或者说，这个新身份的锚点，大概就藏在这里。

她先打开了书桌的抽屉。里面分门别类地放着文件。最上面是一个牛皮纸档案袋，上面用毛笔写着“藤原”二字。她解开缠绕的线绳，指尖有些发凉。里面是房产证明、一些产权转移文件，以及……一张死亡通知书的复印件。

“藤原弘树、藤原绫子……”

陌生的名字，冰冷的铅字，宣告着这具身体父母的逝去。车祸。她看着那几个字，心脏像是被无形的手攥了一下，一阵闷痛袭来，伴随着一种深切的、不属于她的悲伤。是这具身体残存的记忆和情感吗？她分不清，只觉得喉咙发紧。

文件下面，压着一本存折和几张银行卡。她粗略翻了翻，存款数额比她预想的要可观得多，足以支撑她完成学业甚至更久的生活。这大概是那对未曾谋面的“父母”，留给女儿最后的庇护。她轻轻合上存折，感觉手里的纸张重若千钧。

然后是衣柜。拉开柜门，里面整齐挂着几套做工精良的和服与日常服饰，风格典雅，属于一位温婉的女性。旁边是几套深色的男士西装。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、温柔的香气。

在衣柜内侧的抽屉里，她找到了几本相册。

她坐在地上，背靠着冰冷的衣柜门，翻开了最上面的一本。照片从婴儿时期开始，一个粉雕玉琢的女婴被一对笑容温和的年轻夫妻拥在中间。女孩慢慢长大，学步、生日、入学式……照片里的“她”总是笑得很甜，那双杏眼和浓密的栗色头发与镜中的自己一模一样。而那对夫妻，眼神里充满了对她的爱意。

一张照片吸引了她的注意。是去年夏天的烟火大会。照片上的“藤原惠美”穿着淡紫色的浴衣，笑得眉眼弯弯，亲昵地挽着母亲的手臂。少女的身材已经发育得极好，浴衣的前襟被撑得有些紧绷，勾勒出饱满的曲线，带着纯真又诱人的气息。

她下意识地低头看了看自己。所以，这身材……是天生的。

合上相册，她长长地吐出一口气。这些冰冷的文件和温情的照片，像一块块拼图，逐渐拼凑出一个清晰的轮廓——藤原惠美，十六岁，父母双亡，继承遗产，独自居住，即将转入立海大附属中学高等部一年級。

一个孤独，但经济无虞的身份。

她站起身，走到房间的穿衣镜前，再次审视镜中的少女。这一次，目光里少了几分惊惶，多了几分复杂的审视。

“从今天起，”她对着镜中的女孩，也对着自己脑海里的那个灵魂，轻声说道，声音在空旷的房间里显得有些干涩，“我就是藤原惠美了。”

名字说出口的瞬间，并没有想象中的排异或激动。反而像是一块石头终于落地，带着沉甸甸的实感。

她不再是那个为了生活奔波、在厨房里寻找慰藉的孤身女子。她是神奈川的藤原惠美，一个需要隐藏过去、独自面对未来的少女。

新的身份，新的人生。

她抬手，将一缕滑落颊边的栗色长发别到耳后。镜中的少女也做着同样的动作，眼神里，却多了一丝属于另一个灵魂的、沉静而坚韧的光。

前路未知。但至少，她知道自己是谁了。

现在，她需要去填满那个空荡荡的冰箱，用食物，来安抚这具年轻身体里的、两个彷徨的灵魂。