神奈川午后的阳光，带着恰到好处的暖意，透过行道树新绿的叶片，在干净的人行道上投下细碎的光斑。藤原惠美提着一个略显沉重的购物袋，慢慢走在回家的路上。

袋子里装满了刚从附近超市采购来的食材——米、面、调味料，以及一些新鲜的蔬菜和鱼肉。充实冰箱的过程，某种程度上也像是在填补她内心因陌生而带来的空洞。她低头看着脚下规律排列的石砖，心思还沉浸在对这个新家、新身份的适应中。

就在她走过一个安静的街角，准备转向通往家宅的那条坡道时，变故发生了。

也许是袋子本身的质量问题，也许是装得太满，又或者是她尚未完全熟悉这具身体的力量——“刺啦”一声，购物袋的底部毫无预兆地裂开了一道口子！

“啊！”她低呼一声，下意识地想要拢住袋口，但已经来不及了。

圆滚滚的番茄、土豆率先挣脱束缚，咕噜噜地滚了一地。紧接着，用保鲜膜包好的鱼块、几包调味料，也稀里哗啦地散落出来，狼狈地躺在人行道上。

惠美僵在原地，看着一片狼藉的地面，脸颊瞬间烧了起来。一种混合着尴尬和无助的情绪涌了上来。在这个谁也不认识的地方，连个购物袋都在跟她作对。

她慌忙蹲下身，手忙脚乱地想要捡拾。可东西太多，裂开的袋子根本无法承重。正当她看着满地的食材不知所措时，一道阴影，带着不容忽视的存在感，笼罩了下来。

光线似乎都被来人高大的身影遮挡了些许。

惠美下意识地抬头。

首先映入眼帘的，是一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得有些低，投下的阴影恰好遮住了对方大半张脸。然后，是挺括的立海大附属中学男生制服，以及……一种近乎凝滞的、严肃的气场。

那人似乎也是刚好路过，脚步在她面前停下。他个子很高，肩背挺得笔直，像一棵沉稳的松树。即使看不清面容，惠美也能感觉到一道审视的、带着些许凛冽意味的目光，从帽檐下扫过她，以及她面前这堆“残局”。

空气仿佛都因他的驻足而变得沉重了几分。

惠美的呼吸微微一滞。这人……气场好强。她甚至能闻到他身上带着淡淡的、像是皂角混合着青草的味道，干净，却透着疏离。

他没有立刻说话，只是沉默地看着。

惠美感到一阵窘迫，耳根更热了。她垂下眼，加快了捡拾的动作，手指因为慌乱而显得有些笨拙。

就在她以为这个看起来就很不好接近的人会直接漠然走开时，他却动了。

他什么也没说，只是利落地屈膝，蹲了下来。动作干脆，带着一种训练有素的利落感。他伸出双手——那是一双骨节分明、看起来很有力量的手——开始帮她捡拾散落的物品。

他先捡起了滚得最远的土豆和番茄，动作稳定而精准。然后是那几包调味料，被他整齐地叠放在一起。他甚至小心地拿起用保鲜膜包好的鱼块，检查了一下没有沾染太多灰尘。

整个过程，他沉默得近乎压抑。只有物品被拾起时发出的细微声响，以及两人之间有些凝重的呼吸声。

惠美愣愣地看着他熟练的动作，一时间忘了反应。他帮她捡起大部分东西，然后，目光落在了那个已经彻底报废的购物袋上。

他依旧没有说话，只是将自己捡起的那部分东西暂时放在一边，然后站起身，走向不远处的一个公共垃圾桶，将破袋子扔了进去。

接着，他重新走回来，将自己制服的外套脱了下来——里面是熨烫平整的白色衬衫——然后将那件深色的立领外套平铺在地上。他小心地将所有捡起来的食材，连同惠美手里那些，一起归拢，放在了铺开的外套上。

四个角一提，便做了一个简易的包裹。

做完这一切，他才重新看向她，帽檐下的目光似乎在她脸上停留了一瞬，声音低沉而平稳，带着这个年纪少有的沉稳：

“袋子，不能用了。”

这是他说的第一句话，也是唯一一句话。言简意赅，没有任何多余的关心或询问，只是在陈述一个事实。

他将那个用他外套做成的临时包裹，递到了惠美的面前。

惠美怔怔地接过。布料还带着他身体的余温，以及那股干净的皂角清香。包裹沉甸甸的，不仅装着她的食材，似乎也装满了某种难以言喻的、属于这个陌生少年的、沉静而压迫的存在感。

“……谢、谢谢你。”她终于找回了自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

他没有回应她的道谢，只是微微颔首，算是接受了。然后，他直起身，没有再看她，转身，迈着沉稳而规律的步伐，继续朝着他原本的方向走去。

高大的背影很快消失在街角，仿佛刚才的一切只是一段短暂的插曲。

惠美站在原地，怀里抱着那个用男生制服外套包裹着的食材，指尖还能感受到布料的质感。空气中，似乎还残留着那抹冷冽又干净的气息。

她低头，看着怀里这个临时的“包裹”。

那个戴着黑色鸭舌帽的、严肃得有些过分的少年……

他甚至连名字都没有问。

但那个沉静的、带着压迫感的身影，和那顶低垂的黑色帽檐，却像一枚印记，清晰地烙在了她来到神奈川的第一个午后。

沉静的压迫感