天边的鱼肚白刚染亮走廊，我把空白封面的习题册塞进书包时，保洁阿姨突然抓住我的手腕，她的指甲因用力而泛白，声音带着压抑的颤抖：“你真的让她‘合格’了？”
我点头，刚要提起录音笔上“还差一遍”的字迹，阿姨突然松开手，从清洁车底层翻出一本泛黄的笔记本：“三年前我打扫307时，捡到过林夏的日记，你看看最后一页。”
纸页上的字迹潦草得几乎辨认不清，墨水混着泪痕晕开：“听力错了8道，老师说再读20遍就能形成肌肉记忆……可我读了19遍，录音笔突然坏了，那道题的发音还是错的……如果没人帮我读完最后一遍，我会永远困在这里，规则会一直循环。”
“循环？”我心头一沉，想起录音笔最后的提示。
阿姨指了指走廊尽头的监控：“自从林夏失踪，307每到午夜就会出现‘临时自习的学生’，他们都是被规则吸引来的——有人看到手册里的红笔批注，有人听到录音笔的朗读声，可没人能真正完成20遍。”她顿了顿，眼神黯淡，“我侄女去年也来试过，她读完后说‘合格了’，可第二天就失踪了，只留下这本日记。”
话音刚落，我的手机突然震动，收到一条匿名短信，附件是一段监控录像：画面里，侄女穿着校服坐在第三排，读完题后林夏的影子露出笑容，可当她起身要走时，录音笔突然发出刺耳的电流声，影子瞬间变得狰狞，将她拽回座位，监控随即黑屏。
“她没读完最后一遍？”我追问。
“不，她读了，”阿姨的声音发颤，“但她读错了重音——林夏的执念根本不是‘读够20遍’，而是‘读对’。那道题里的‘accompany’，她当年一直把重音放在第二个音节，可正确发音应该在第一个音节，没人告诉她真相。”
午夜十二点的钟声从教学楼顶楼传来，307自习室的灯突然自动亮起，应急灯的绿光穿透门缝，在走廊里投下晃动的光斑。我的书包里传来“滴答”声，是那支录音笔在发烫，屏幕上的倒计时重新跳动：00:59:59。
“它在召唤下一个人。”阿姨后退半步，眼神里满是恐惧，“而你，因为完成了‘第一遍合格’，成了规则的‘见证者’，必须找到真正能读对的人，否则循环永远不会结束。”
我推开307的门，教室里已经坐了一个男生，他戴着耳机，正对着摊开的英语习题册皱眉——那本习题册的封面，赫然印着林夏的毕业照，笑容青涩却带着一丝诡异的期待。男生抬起头，耳机里传来熟悉的朗读声，正是林夏那道读错重音的题。
“你也收到短信了？”他摘下耳机，声音带着困惑，“说只要在这里读对一道题，就能获得保研加分。”
我刚要阻止，录音笔突然自动播放，林夏的声音带着急切：“第二十遍，开始。”男生下意识拿起习题册，刚要读出“accompany”，我猛地按住他的手：“重音在第一个音节，/əˈkʌmpəni/，不是/əˈkʌmpəni/！”
男生愣了愣，按照我说的发音读了出来。话音落下的瞬间，录音笔突然发出清脆的“叮”声，屏幕上的倒计时停止，跳出一行绿色文字：“第二十遍，完美合格。”
教室里的灯光骤然变亮，墙壁上残留的暗红划痕彻底消失，林夏的影子从习题册里飘出来，她穿着整洁的校服，手里的成绩单上，英语听力那一栏的红叉变成了鲜红的对勾。“谢谢你们，”她的声音温柔得像月光，“我终于不用再重复了。”
影子渐渐变得透明，化作点点光斑消散在空气中。男生手里的习题册封面慢慢褪色，最终变成空白。我摸出书包里的录音笔，它已经不再发烫，屏幕上显示着“录音结束”，播放键按下后，只有清晰的风声，再也没有林夏的声音和诡异的倒计时。
我们走出307时，天边已经升起朝阳，保洁阿姨站在走廊尽头，手里拿着一本新的《教学楼夜间管理手册》，上面的第三条规则被彻底删除，第四条规则旁添了一行小字：“真相与正确，才是打破执念的唯一钥匙。”
男生突然指着我的书包，我低头看去，那本空白封面的习题册上，不知何时多了一行浅浅的字迹：“谢谢你纠正我的发音。”
而走廊尽头的监控摄像头，缓缓转向了教学楼的入口，仿佛在等待下一个需要被“纠正”的执念——只是这一次，307自习室的灯光，再也没有在午夜自动亮起。
京公网安备11010502036362号