好的，这是为你构思的小说第一章，融合了你提供的所有细节和情感基调：
十三岁那年，一场高烧卷走了陆文栖的声音，以及她四肢的灵便。世界在她面前竖起了一道无形的墙，墙外是喧嚣，墙内是只剩下自己的回响。她成了“一级语言残疾，肢体一级残疾”的界定对象，是别人口中的“怪物”，是食堂里那两个男生指着说“她配吃吗？”的存在。
初二的生活，对陆文栖而言，是一场漫长而无声的默剧，只是扮演小丑的，永远是她自己。
午休结束的铃声像是解除了某种封印，教室里的嘈杂瞬间苏醒。陆文栖安静地坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃，在她摊开的笔记本上投下斑驳的光影。本子上，不是课堂笔记，而是一行行清秀却带着力度的字——她的小说世界。只有在那个由她构筑的王国里，她才是自由的，可以畅所欲言，可以奔跑跳跃。
然而，现实的触角总能轻易伸进来。
“看，‘死装姐’又在用功了。” 不远处，一个刻意压低却足够清晰的声音飘来，带着毫不掩饰的讥讽。是后排的男生，正和他的同桌交换着心照不宣的眼神，嘴角咧开恶意的弧度。
陆文栖握着笔的手指紧了紧，指节泛出青白色。她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩住了几乎要溢出来的难堪。“不是我我不想说他们，只是我不能说。”，这句话在她心里翻滚了无数遍，最终化作喉间一声无声的叹息。她听见了，也看见了，但勇气像被戳破的气球，迅速干瘪下去。每一次，她都这样默默忍着，然后习惯性地，从自己身上找问题——是不是我哪里做得不好？是不是我真的太惹人厌了？
别人说她傻，她就拼命学习，熬到深夜，希望成绩单上漂亮的数字能堵住那些人的嘴。可结果呢？换来的是更响亮的“死装姐”和“爱学习就是装”的定论。
她到底做错了什么？你们到底想让我变成什么样的人！愤怒和委屈在胸腔里冲撞，却找不到出口，只能硬生生咽回去，沉淀成心底坚硬的礁石。
“你不用为了谁去变成谁。”
一个声音轻轻响起，像一颗小石子投入死水，漾开圈圈涟漪。
陆文栖抬起头，对上一双清澈含笑的眼眸。是她的同桌，叶南笙。叶南笙正歪着头看她，手里还拿着一支炭笔，指尖沾着些许黑色痕迹。
“对我来说，你本来就很好啊。”叶南笙的声音很平稳，带着一种抚慰人心的力量，“你有不同，我也一样有啊。就像你喜欢写小说一样，我喜欢画画啊。别人不认可你，不代表，我讨厌你。”
陆文栖愣住了。这是第一次，有人如此直接地对她说“你本来就很好”。不是同情，不是敷衍，而是平静的陈述。
叶南笙继续说着，目光扫过刚才窃窃私语的方向，带着一丝不易察觉的锐利：“上一次骂你的人，是他们，没有道德，不知道尊重人。而且，”她转回头，冲陆文栖狡黠地眨眨眼，“这种人一般成绩都没有你好。”
那一刻，仿佛有温暖的阳光穿透了厚重云层，直直照进陆文栖冰封的心湖。一种陌生的、酸涩又甜暖的情绪涌上鼻腔。她抿了抿唇，嘴角极其缓慢地，生疏地，向上牵起了一个小小的弧度。
那是她第一次感觉到，原来，我也可以，很好。也是我第一次，发自内心的笑了。
这抹笑意很浅，却像破冰的春水。然而，温暖的时刻总是短暂。
放学回寝室的路上，那两个食堂男生的面孔再次出现，伴随着毫不避讳的指点和那句刺骨的“怪物，吃什么饭”。无助感瞬间将她淹没，像冰冷的海水灌满口鼻，那一刻，教学楼高高的窗户似乎在散发着诡异的诱惑，一个念头闪过——跳下去，是不是就再也听不到了？
她踉跄着加快脚步，几乎是逃回了寝室。
坐在熟悉的床上，她迫不及待地重新摊开笔记本，仿佛那是唯一的救赎。笔尖刚触及纸面，一个尖锐的女声就劈开了寝室里虚伪的平静。
“哟，又写你那破小说呢？该不会是想着怎么去周老师那儿告状吧？‘告状精’转世？”
是同一个寝室的王薇，双手抱胸，斜睨着她，其他几个室友或明或暗地投来目光，像等待一场好戏。
陆文栖抬起头，目光平静地掠过王薇那张写满挑衅的脸。她想起叶南笙的话，想起周老师即将回来的消息。一股从未有过的、微弱却坚定的力量，在心底滋生。
她拿起放在床边的写字板，用笔慢慢写下，然后举起来给她们看。字迹清晰，带着一种异常的冷静：
【那天明明是你们的错，为什么要全部怪在我的头上？就因为我不合群？就因为你们看我不爽？还是，因为，你们没有，道德？】
王薇的脸色瞬间变了，其他几个看热闹的室友也显得有些尴尬。
陆文栖看着她们的反应，忽然觉得有些可笑。她扯动嘴角，露出了一个近乎嘲讽的轻笑，然后在写字板上继续写，再次举起：
【对，都是我的错。】
她不是在认罪，而是在陈述一个她们无法理解的事实。她们当然不明白她在笑什么，只会以为她有“病”。只有陆文栖自己知道，周老师要回来了，这些人的好日子，恐怕要到头了。
然而，王薇她们显然不打算就此罢休。被戳中痛处的羞恼让她们更加咄咄逼人。三个人围拢过来，言语像淬了毒的刀子，一句接一句地砸向沉默的陆文栖。
“你装什么装？”
“哑巴了就了不起啊？”
“除了告老师你还会干什么？”
陆文栖想反驳，想大声质问，想将她们的每一句恶言都顶回去！可是，她发不出任何声音。委屈和愤怒在胸腔里膨胀，几乎要炸开，最终冲破了眼眶的堤坝，化作滚烫的泪水，无声地滑落。她猛地低下头，长发遮住脸颊，不想让这些人看见她的脆弱。
“你装什么装？”王薇的声音更加得意。
陆文栖的肩膀微微颤抖，她死死咬住下唇，摸索到笔，在摊开的小说稿纸空白处，用力地、几乎是刻印般地写下：
【她从来就没有错过。她的爸爸告诉过她，不要哭。她从来也没有错过，只是这个世界，有点问提而已。】
写完后，她合上本子，紧紧抱在怀里，像抱着一面盾牌，也像抱着一颗在淤泥深处，依然试图发光的心。
窗外的天光渐渐暗淡，寝室里的喧嚣也终于暂时平息。陆文栖维持着低头的姿势，直到确认没人再注意她，才极轻极缓地，用指尖拭去了眼角的湿润。
叶南笙说的“鲛珠”，真的存在吗？在这样污浊的淤泥里，还能保持光芒吗？
她不知道答案。
但她笔下的世界知道。
京公网安备11010502036362号