那本被合上的小说，并没有真正结束。它像一颗种子，在陆文栖的心里悄然生长，酝酿着破土而出的力量。停更，不是终结，而是另一种开始。
周老师敏锐地察觉到了陆文栖身上那种蜕变后的平静与力量。她没有过多追问自习课事件的细节，而是选择了一种更深远的方式来支持这个独特的学生。
一天放学后，周老师将陆文栖留了下来，办公室里依旧只有她们两人。周老师从抽屉里拿出一本装帧精美的校级文学刊物《新芽》，翻到其中一页，指向一个关于“校园生活”的征文启事。
“文栖，”周老师的声音很温和，“我看到你在写作上的灵气和思考。这次征文，我觉得你可以试试。”
陆文栖看着那则启事，愣住了。投稿？将自己的文字，将那些隐藏在故事里的、属于自己的挣扎与呐喊，公之于众？
她下意识地想要摇头。那太冒险了。就像将自己最柔软的伤口，暴露在所有人的目光下。
周老师仿佛看穿了她的恐惧，轻声说：“不必写你自己的经历。你可以写任何你想写的故事。但老师相信，你笔下的世界，无论是虚构还是源于生活，一定拥有打动人的力量。”她顿了顿，看着陆文栖的眼睛，“有时候，文字不仅仅是倾诉，更是一种宣告。告诉这个世界——我在这里，我思考，我存在。”
【我在这里，我思考，我存在。】
这句话，像一道光，瞬间穿透了陆文栖心头的迷雾。她想起了黑板上那三个冰冷的“玻璃心”，想起了寝室里那无声却有力的灯光，想起了父亲面前那几行倔强的字迹。她一直在用不同的方式“宣告”自己的存在，那么，为什么不能用自己最热爱、最擅长的文字，进行一次更正式、更广阔的宣告？
一股混合着恐惧和兴奋的战栗，从脊椎升起。她深吸一口气，在写字板上郑重地写下：
【我试试。】
接下来的日子，陆文栖的生活仿佛有了一个隐秘而坚定的轴心。她依旧上课、做题、应对日常的琐碎，但所有的闲暇时间，都被构思和写作填满。她没有直接书写自己的血泪史，而是将那种在淤泥中挣扎、寻找光亮的感受，投射到了一个架空的奇幻故事里。
故事的主角是一颗被遗弃在幽暗沼泽的“星骸”，它无法移动，无法像其他星辰那样在夜空闪耀，被沼泽里的其他生物嘲笑为“无用的石头”。但它默默吸收着沼泽里微弱的养分，忍受着孤独和误解，终于在某个黎明前最黑暗的时刻，从内部迸发出清澈而坚定的光芒，不仅照亮了自己，也为其他迷失在沼泽中的生命指引了方向。它没有离开沼泽，但它改变了沼泽。
叶南笙是第一个读者，她读完初稿后，久久没有说话，然后红着眼眶，用力抱了抱陆文栖。
“文栖，”她的声音有些哽咽，“他们会看到的。一定会。”
投稿的过程是沉默的，只是一个信封，几页稿纸，被投入校刊编辑部的投稿箱。陆文栖没有告诉任何人，除了叶南笙和周老师。她做好了石沉大海的准备，甚至做好了稿件被公开后可能引来新一轮嘲笑的准备。但这一次，她心里更多的是平静。完成这个故事本身，就已经是一种胜利。
日子一天天过去，就在陆文栖几乎要忘记投稿这件事时，一个午休，周老师面带喜色地走进教室，径直来到陆文栖桌前，将一本最新出版的《新芽》刊物放在她桌上。
翻开的那一页，赫然印着她那篇故事的标题——《星骸之光》，以及她的笔名：“栖光”。
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在那本刊物和陆文栖身上。有好奇，有惊讶，有难以置信。
林佩仪和她的小团体，脸色变得极其难看。她们可以嘲笑一个“沉默的怪物”，可以孤立一个“不合群的同学”，但当这个人的才华以如此正式、如此不容置疑的方式呈现在她们面前时，她们那些幼稚的排挤手段，显得如此可笑和苍白。
“陆文栖，恭喜你！”周老师的声音打破了寂静，带着由衷的赞赏，“评委老师特别表扬了这篇作品，说它立意深刻，文字有力量。”
叶南笙在一旁激动得差点跳起来，紧紧握着陆文栖的手。
陆文栖看着刊物上属于自己的铅字，看着那个象征着光明与栖居的笔名，心脏在胸腔里剧烈地跳动，耳边嗡嗡作响。没有预想中的狂喜，反而是一种巨大的、几乎要将她淹没的酸楚和释然。
她做到了。
她不是用哭诉，不是用暴力，而是用自己创造的世界，用自己笔下的光芒，发出了属于自己的、最响亮的声音。
这声音，是回声，回应了过去一年多的所有黑暗和委屈。
这声音，也是星火，点燃了对未来模糊却真切的期待。
后来，有隔壁班的同学悄悄跑来，指着《新芽》上的文章，小声问叶南笙：“那个‘栖光’，真的是你们班那个……不能说话的陆文栖吗？”
叶南笙总是扬起下巴，骄傲地回答：“没错，就是她。厉害吧！”
再后来，陆文栖偶尔在走廊上遇到之前食堂里嘲讽过她的那两个外班男生，他们会迅速低下头，假装没看见她，仓皇躲开。
陆文栖依旧不能说话，肢体依旧不便。困境并未完全消失，世界的恶意也未必就此绝迹。
但她知道，有些东西已经彻底改变了。
当她再次坐在寝室的床上，摊开新的笔记本时，她不再觉得这只是逃避现实的避难所。这是她的疆域，她的王国，她用以对抗不公、诠释自我、甚至……温暖他人的堡垒。
笔尖落下，新的故事开始流淌。这一次，开篇便阳光明媚。
京公网安备11010502036362号