十年了。

丁程鑫站在丁氏集团总部顶楼的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。霓虹闪烁，车流如织，这一切都在他的掌控之中。如今的丁氏早已不是十年前那个普通的家族企业，而是一个触角延伸至各行各业、足以左右市场走向的商业帝国。

“丁总，今晚和银科投资的晚宴……”秘书站在他身后小心翼翼地问道。

“推了。”丁程鑫头也不回，声音冷峻，“我今晚想一个人静静。”

秘书轻轻点头，悄无声息地退了出去。厚重的木门合上后，丁程鑫才允许自己的表情流露出一丝疲惫。今天是他父亲去世五周年的忌日。那个曾经严厉、独断，却在临终前握着他的手老泪纵横的男人，带走了太多秘密。

丁程鑫揉了揉眉心，思绪不受控制地飘向那个更加久远的、关于另一个人的记忆。

马嘉祺。

他同父异母的哥哥。那个被他父亲带回家时，瘦弱、苍白，却有着惊人漂亮眼睛的少年。

———

“程鑫，这是你哥哥，嘉祺。以后他就住在家里了，你要好好照顾他。”丁父的手放在少年单薄的肩上，语气是不容反驳的威严。

十四岁的丁程鑫冷冷地打量着眼前这个突然闯入他生活的陌生人。马嘉祺比他大两岁，却比他矮半个头，穿着洗得发白的牛仔裤和一件明显不合身的旧毛衣，整个人透着一股与这栋豪华别墅格格不入的局促。但即使如此，他依然漂亮得惊人，尤其是那双微微上挑的凤眼，像含着水光的黑琉璃。

“哥哥？我妈只生了我一个。”丁程鑫嗤笑一声，转身上楼，把父亲压抑的怒斥和马嘉祺无声的注视关在身后。

那是他开始对马嘉祺长达一年欺凌的序幕。

他故意打翻马嘉祺的食物，在他的课本上涂鸦，当着下人的面嘲笑他那寒酸的衣着和口音。马嘉祺从不反抗，只是用那双过于沉静的眼睛看着他，偶尔在无人的角落，会流露出一种丁程鑫当时无法理解的、混合着悲伤和纵容的神情。

那种沉默的顺从不知从何时起，像一根细小的刺，扎进了丁程鑫心里。他开始注意到马嘉祺低头时脖颈柔和的曲线，注意到他偶尔露出的微笑，像冬日里微弱的阳光。他的欺凌渐渐变了质，掺杂了越来越多他自己也无法理解的、笨拙的靠近和病态的吸引。

直到那个雨夜。他无意中推开马嘉祺的房门，看见他刚洗完澡，只穿着单薄的睡衣站在窗边，湿润的发梢贴在白皙的颈侧。那一刻胸腔里疯狂的心跳和翻涌的、陌生的灼热感，让十六岁的丁程鑫彻底明白了什么。

他爱上了自己的哥哥。

这个认知让他恐惧，也让他失控。他变得更加喜怒无常，一边用更伤人的话语试图掩盖自己的感情，一边却又无法控制地在深夜一遍遍描摹马嘉祺安静的睡颜。

他以为他隐藏得很好。

直到马嘉祺十八岁生日后的第二天。那个人就像人间蒸发一样，消失了。没有道别，没有留下只言片语。房间收拾得干干净净，仿佛从未有人住过。他删掉了丁程鑫所有的联系方式，切断了与丁家的一切关联。

丁程鑫疯了似的找他，却只从父亲那里得到一句冰冷的“让他走吧”，以及一个欲言又止、充满复杂情绪的眼神。

十年。他再也没有见过他。

———

丁程鑫从回忆中抽身，拿起搭在椅背上的西装外套，决定去一个地方——一家以隐秘和高端著称的会员制酒吧“雾霭”。他需要酒精，或许还需要一些别的什么，来麻痹这个日子总是格外清晰的记忆。

“雾霭”光线昏暗，流淌着低回的爵士乐。丁程鑫在惯常的角落卡座坐下，点了一杯单一麦芽威士忌。琥珀色的液体在杯中摇曳，像凝固的时光。

他沉浸在自己的世界里，直到不远处一阵压抑的哄闹声打破了他的沉思。他皱眉望去，那边卡座里围坐着一群衣着光鲜却气质流俗的男男女女，似乎正在玩着什么游戏。被围在中间的是一个低着头的瘦削身影。

丁程鑫漠然地移开视线，他对这种无聊的寻欢作乐毫无兴趣。

然而，就在他转回头的那一刻，眼角的余光捕捉到了那个被围在中间的侧影。

时间在瞬间凝固。

尽管灯光暧昧，尽管那人低着头，只露出小半张侧脸，丁程鑫的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。

那流畅的下颌线，那微微抿着的、形状优美的薄唇，还有那截在昏暗光线下依然显得过分白皙的脖颈……

不可能。

丁程鑫猛地站起身，动作大得差点撞翻桌子。他死死地盯着那个方向，一步步走近，像穿越了十年的时光隧道。

人群的哄笑还在继续。一个穿着花哨衬衫的男人嬉笑着将一杯烈酒推到那个低着头的年轻人面前。

“喝啊，马嘉祺，输了就要认罚！”

“就是，装什么清高！”

马嘉祺。

这个名字像一颗子弹，精准地射穿了丁程鑫的胸膛。

真的是他。

十年岁月似乎并未在他脸上留下太多痕迹，只是褪去了少年的青涩，变得更为精致清俊。但他的气质全变了。记忆中那个即使穿着旧衣服也难掩一身清冷孤傲的少年，此刻却像一朵被摧折的花，周身笼罩着一种逆来顺顺的、麻木的疲惫。他穿着廉价的、与这个高端酒吧格格不入的白色衬衫，领口被酒液濡湿了一片，紧贴着锁骨的皮肤。

他顺从地接过那杯酒，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，没有任何反抗的意图。

“住手…他不喝。”

一个冰冷、带着不容置疑权威的声音响起。

哄闹的人群瞬间安静下来，所有人都看向突然出现的丁程鑫。他穿着剪裁精良的意大利高定西装，腕表在幽暗中折射出冷硬的光芒，周身散发着久居上位的压迫感。

那个花衬衫男人显然认出了他，脸色瞬间变得煞白，结结巴巴地开口：“丁……丁总？您……您认识他？”

丁程鑫根本没有看他。他的目光如同实质，紧紧锁在马嘉祺身上。

马嘉祺在听到他声音的那一刻，身体几不可查地僵硬了一下。他极其缓慢地抬起头，当他的目光撞上丁程鑫的视线时，丁程鑫清晰地看到，那双他记忆中最明亮的眼睛里，只剩下了一片空洞的死寂。那死寂深处，似乎还有一丝迅速被掩藏的、深入骨髓的恐惧。

他没有说话，只是看着丁程鑫，像一尊失去了灵魂的漂亮玩偶。

丁程鑫感觉自己的心脏像被钝器反复击打，闷痛得几乎让他窒息。愤怒、疑惑、还有更多他无法分辨的、汹涌的情感瞬间淹没了他。他脱下自己的西装外套，在众人惊愕的注视下，动作近乎粗暴地裹住马嘉祺单薄的身体，然后一把将他从沙发上拽了起来。

马嘉祺轻得离谱，被他拉得一个踉跄，几乎跌进他怀里。隔着薄薄的衬衫，丁程鑫能感觉到他身体的冰凉和在轻微地颤抖。

“他是我的人。”丁程鑫终于将视线转向那群噤若寒蝉的人，声音不高，却字字带着冰碴，“从现在起，谁再敢碰他一下，就是跟我丁程鑫过不去。”

没有人敢说话。在这座城市，没有人敢挑战丁程鑫的权威。

丁程鑫不再理会他们，紧紧箍着马嘉祺的手臂，半扶半抱地将他带离了这个令人作呕的地方。马嘉祺没有任何反抗，也没有任何回应，只是顺从地、机械地跟着他走，像一只被牵线的木偶。

走出酒吧，夜风带着初秋的凉意吹来。丁程鑫的司机早已将黑色的劳斯莱斯停在门口。

丁程鑫拉开车门，将马嘉祺塞进后座，然后自己坐了进去。

“回家。”他对司机吩咐道。

车厢内一片死寂。丁程鑫侧头看着身边蜷缩在车门边、尽可能远离他的人。马嘉祺偏头看着窗外飞速流逝的霓虹，侧脸在明明灭灭的光影中显得异常脆弱。

丁程鑫有无数的问题想要问出口。

这十年你去了哪里？

为什么离开？

为什么会变成现在这个样子？

你……还记得我吗？

但所有的言语都哽在喉咙里，最终只化作一片沉郁的沉默。

他看着马嘉祺紧紧攥着裹在身上的西装外套边缘的手指，关节因为用力而发白。那细微的动作，是丁程鑫从他身上看到的、唯一一丝属于“活人”的痕迹。

车子平稳地驶向那座位于山顶、可以俯瞰整个城市的别墅。那里曾经是他们的“家”，也是马嘉祺当年毅然离去的地方。

十年轮回，他再次将他带了回去。

而丁程鑫有一种强烈的预感，今夜带回去的，不仅仅是一个失而复得的哥哥，更是一个缠绕着无数秘密和伤痕的、危险的谜团。

（第一章完）