第五章

门板隔绝了房间内细微的声响，但那一丝若有若无的啜泣却像一根细线，紧紧缠绕在丁程鑫的心上，勒得他喘不过气。他在门外站了许久，直到胸腔里那股暴戾的怒火和尖锐的心疼稍稍平复，才转身走向书房。

书房是他的绝对领域，冷硬的线条，巨大的黑檀木书桌，背后是一整面墙的藏书，另一面则是可以俯瞰城市的落地窗。他需要在这里理清思绪，更需要动用他的一切力量，去挖掘被掩埋的真相。

他按下内部通讯键，声音恢复了平日里的冷峻和高效：“让林助理立刻来见我。”

林哲，他的特别助理，也是他最为信任的左膀右臂之一，不仅能力出众，更深知如何处置那些需要隐藏在阴影中的事务。

不到五分钟，林哲便出现在了书房门口，西装革履，一丝不苟。“丁总。”

丁程鑫没有绕圈子，他走到书桌前，调出昨晚“雾霭”酒吧附近的监控截图，上面是马嘉祺被那群人围在中间时，一个相对清晰的侧脸。

“这个人，马嘉祺。我要知道他过去十年的一切。”丁程鑫的声音没有任何起伏，但眼神锐利如鹰，“从他十年前离开丁家开始，住过哪里，做过什么工作，接触过哪些人，尤其是……”他顿了顿，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击，“……和谁有过密切的、不寻常的关系。重点查昨晚酒吧里那几个人，以及，他可能接触过的，有特殊癖好的圈子。”

林哲的目光扫过屏幕上的照片，脸上没有任何惊讶的表情，只是沉稳地点头：“明白，丁总。我会动用所有资源，尽快给您一份详细的报告。”

“要快。”丁程鑫补充道，语气里带着不容置疑的紧迫感，“还有，查一下十年前，我父亲在他离开这件事上，具体做了什么。”

“是。”林哲领命，没有丝毫拖泥带水地转身离开。

书房里重新恢复寂静。丁程鑫坐进宽大的皮椅里，揉了揉眉心。处理庞大的商业帝国不曾让他感到如此疲惫，而马嘉祺的出现，就像在他看似坚不可摧的世界里，投入了一颗深水炸弹，掀起了惊涛骇浪。

一下午，丁程鑫都待在书房里处理积压的文件，但效率极低。他的注意力无法集中，总会不由自主地留意着客房的动静。那边一直安安静静，仿佛里面空无一人。

这种死寂反而让他更加不安。

傍晚时分，保姆小心翼翼地在书房外敲门，询问晚餐的安排。

丁程鑫看了看时间，沉吟片刻：“把晚餐送到客房。我跟他一起吃。”

他亲自端着托盘，推开了客房的门。

房间没有开主灯，只有床头一盏暖黄的壁灯散发着微弱的光晕。马嘉祺依旧坐在床边，姿势几乎和丁程鑫离开时一模一样，只是头垂得更低，像是睡着了，又像是只是失去了所有动作的力气。

听到开门声，他身体几不可查地绷紧了一下，但没有抬头。

丁程鑫将托盘放在房间中央的小圆桌上，食物精致的香气在空气中弥漫开来。

“吃饭。”丁程鑫说道，声音在安静的房间里显得格外清晰。

马嘉祺缓缓抬起头，暖黄的光线在他脸上投下柔和的阴影，却照不进他眼底的沉寂。他看了看桌上的食物，又看了看丁程鑫，眼神里带着一种小心翼翼的审视，似乎在判断这个指令背后是否藏着别的意图。

他慢慢地站起身，动作迟缓地走到桌边，却没有坐下，而是垂手站在一旁，像是在等待下一步的指示。

丁程鑫皱紧了眉。这种根深蒂固的、属于“物品”的自觉，让他感到一阵窒息般的烦闷。

“坐下，吃。”他拉开一把椅子，自己先坐了下来，用行动示范。

马嘉祺迟疑地，几乎是挪动着，在离丁程鑫最远的那个位置坐下。他拿起筷子，动作标准却僵硬，夹起一小口米饭，送进嘴里，咀嚼得很慢，像是在完成一项枯燥的任务。

丁程鑫看着他，没有动自己面前的餐具。他知道，想要打破马嘉祺身上那层坚硬的外壳，常规的方法已经失效。

他需要找到裂缝。

丁程鑫的目光落在马嘉祺握着筷子的手上。那双手很漂亮，指节分明，白皙修长，只是过于瘦削，手背上淡青色的血管清晰可见。他记得小时候，马嘉祺的手指上总是沾染着颜料或者铅笔灰，他喜欢躲在房间里画画，画窗外飞过的鸟，画院子里枯萎的花，眼神专注而明亮。

一个念头忽然划过丁程鑫的脑海。

他站起身，走到房间角落的一个储物柜前，翻找起来。这间客房虽然很少使用，但东西配备得很齐全。很快，他找到了想要的东西——一盒未拆封的素描铅笔和一本厚厚的速写本。

他拿着铅笔和速写本，回到桌边，将它们放在马嘉祺手边。

马嘉祺吃饭的动作停顿了，他的视线落在那个纯白色的速写本和排列整齐的铅笔上，眼神有了一瞬间的凝固。

“吃完了，如果不想睡觉，可以画点东西。”丁程鑫的语气很随意，仿佛这只是个不经意的提议，“这里，或者客厅，随你。”

他说完，不再看马嘉祺，开始吃自己那份已经有些凉了的晚餐。他用眼角的余光观察着。

马嘉祺没有立刻去碰那本速写本，他继续沉默地吃着饭，速度甚至比刚才更慢。但他的视线，却好几次不受控制地飘向那盒铅笔，那眼神里，似乎有什么被尘封已久的东西，极其微弱地闪烁了一下。

丁程鑫的心跳漏了一拍。他赌对了。绘画，或许是通往那个被囚禁灵魂的一把钥匙。

晚餐在沉默中结束。马嘉祺吃得很少，几乎只是动了几筷子。丁程鑫没有强迫他，让保姆收走了餐具。

丁程鑫没有立刻离开，他拿起一份财经杂志，坐在房间里的单人沙发上，随意地翻看着，营造出一种漫不经心的陪伴感。

马嘉祺依旧坐在桌边，一动不动，像是在与那本速写本进行一场无声的对峙。

时间一分一秒地过去。窗外的天色彻底暗了下来，城市华灯初上，透过窗户，在房间地板上投下斑斓的光影。

终于，在丁程鑫几乎以为自己的尝试失败时，马嘉祺有了动作。

他极其缓慢地、几乎是带着一种虔诚的迟疑，伸出手，拿起了最上面那支HB铅笔。冰凉的笔杆触碰到指尖，让他的手指微微蜷缩了一下。

然后，他翻开了速写本空白的第一页。

铅笔尖落在纸面上，发出极其细微的“沙沙”声。

丁程鑫放下杂志，屏住了呼吸。

马嘉祺一开始画得很慢，线条有些生涩和犹豫，但很快，那种熟悉的感觉似乎回来了。他的手腕变得灵活，笔尖在纸面上流畅地移动，勾勒出轮廓。

他没有看丁程鑫，也没有看任何参照物，只是沉浸在自己的世界里，凭借着记忆或者想象画着。

丁程鑫看不清他画的是什么，只能看到他低垂的、专注的侧脸。壁灯的光晕勾勒出他长而密的睫毛，在他脸上投下小小的扇形阴影。这一刻，他身上那种惊惶和麻木似乎褪去了一些，取而代之的是一种久违的、属于创造者的沉静。

丁程鑫没有打扰他，只是静静地看着。看着那双曾经只会颤抖和蜷缩的手，此刻正稳定地握着笔，创造着线条和光影。

这是一个微小的，却至关重要的开始。

不知过了多久，马嘉祺停下了笔。他看着纸上的画，眼神有些空洞，又似乎带着一丝茫然，仿佛不明白自己刚才做了什么。

丁程鑫站起身，走了过去。

他的脚步很轻，但马嘉祺还是立刻察觉了，他下意识地想要合上速写本，像是要掩盖什么证据。

但丁程鑫的动作更快一步。他的目光落在了那幅刚刚完成的素描上。

纸上画的，是一扇窗。窗外，是几根交错的、光秃秃的树枝，枝头停着一只小小的、看不清种类的鸟。鸟儿微微仰着头，似乎正要振翅飞走。整幅画用笔简洁，线条却带着一种压抑的力量感，尤其是那只鸟，眼神被刻画得极其传神——那是一种渴望自由，却又被无形牢笼束缚着的、绝望的眺望。

这扇窗，这树枝，这鸟……丁程鑫的心脏猛地一缩。这构图，这风格，依稀还有着少年时马嘉祺画作的影子，只是那时他的画里，更多的是孤寂，而非如此沉重的绝望。

丁程鑫的目光从画作移到马嘉祺脸上。马嘉祺垂着眼，不敢与他对视，手指紧张地捻着衣角。

丁程鑫没有说话。他伸出手，不是去碰马嘉祺，而是轻轻拂过画纸上那只囚鸟。

“画得很好。”他低声说，声音是他自己都未察觉的柔和。

马嘉祺猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊，仿佛听到了什么天方夜谭。他看了看丁程鑫，又看了看自己的画，嘴唇微微动了动，最终却什么也没说，只是那死寂的眼底，似乎有什么东西，极其轻微地裂开了一道缝隙。

丁程鑫知道，急不得。

他看了一眼窗外浓重的夜色，对马嘉祺说：“不早了，休息吧。”

他转身离开，这一次，没有再把门关上。他让房门虚掩着，留下一道缝隙，透进客厅温暖的光线，也留下了一丝可供呼吸的自由。

回到书房，丁程鑫站在窗前，望着脚下璀璨而冰冷的城市。马嘉祺画中那只囚鸟绝望的眼神，在他脑海中挥之不去。

他拿出手机，拨通了林哲的电话。

“调查进度加快。”他的声音在夜色中冷硬如铁，“我要知道，到底是谁，把他变成了笼中鸟。”

（第五章完）