早餐在几乎凝滞的沉默中结束。马嘉祺最终还是没有碰那盘水果，只是像完成某种任务一样，机械地喝完了碗里已经凉透的燕麦粥。

丁程鑫没有强迫他。他拿起桌上的内部电话，简短地吩咐了几句。

没过多久，一个穿着得体、气质干练的中年女人提着一个小巧的医药箱走了进来。

“丁总。”女人微微颔首。

“李医生，”丁程鑫指了指依旧低着头坐在那里的马嘉祺，“给他做个全面的身体检查。”

李医生是丁家的家庭医生，专业且口风极严。

听到“检查”两个字，马嘉祺的身体瞬间绷紧，他猛地抬起头，看向李医生，又迅速看向丁程鑫，眼中刚刚平复些许的恐惧再次涌现，他下意识地向后缩了缩。

“只是常规检查。”丁程鑫放缓了声音，试图安抚他，“确保你身体没事。”

马嘉祺嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是紧紧抿住，双手死死抓住椅子的边缘，指节泛白。他没有反抗，但全身的肌肉都透露出抗拒。

李医生经验丰富，她看出马嘉祺状态异常，并没有立刻靠近，而是露出一个温和的微笑：“马先生，不用紧张，我只是简单看看，不会弄疼你。”

她慢慢走近，在马嘉祺几步远的地方停下，开始从医药箱里取出听诊器等工具。

马嘉祺的呼吸随着她的靠近而变得急促，眼神死死盯着她手中的器械，如同看着什么刑具。

丁程鑫站在一旁，沉默地观察着。马嘉祺的这种反应，绝不仅仅是性格内向或受惊过度所能解释的。

李医生尝试将听诊器靠近他的胸口，柔声道：“马先生，我需要听一下你的心跳，可以吗？”

就在冰凉的听诊头即将触碰到他羊绒衫的瞬间，马嘉祺像是被电击一般，猛地挥手打开了李医生的手！听诊器“啪”地一声掉在地板上。

“别用那个……”马嘉祺的声音颤抖得不成样子，他蜷缩起身体，双臂紧紧抱住自己，“……痛……”

李医生愣住了，有些无措地看向丁程鑫。

丁程鑫的脸色已经阴沉得能滴出水来。听诊器会痛？这根本不合常理。他走过去，捡起地上的听诊器，触手只是微凉而已。

他走到马嘉祺面前，蹲下身，尽可能与他平视。马嘉祺不敢看他，将脸埋在自己的臂弯里，只露出一个黑发的发顶和通红的耳尖。

“马嘉祺，”丁程鑫的声音低沉而严肃，“告诉我，为什么怕这个？谁用它伤害过你？”

埋首的身影剧烈地颤抖了一下，没有回答，只是把自己抱得更紧。

丁程鑫的心不断下沉。一个可怕的猜想在他脑海中逐渐成形——马嘉祺可能长期遭受过某种形式的、与医疗检查相关的虐待或惩罚。

他站起身，对李医生使了个眼色。李医生会意，不再强求使用器械，而是退后几步，开始询问一些基础问题。

“马先生，您最近有哪里感觉不舒服吗？比如头痛、胃痛？”

马嘉祺依旧不答，只是细微地发抖。

丁程鑫闭了闭眼，压下心头的暴戾。他知道问不出什么了。

“算了，”他对李医生摆摆手，“今天先到这里。”

李医生点点头，收拾好东西，安静地离开了。

餐厅里又只剩下他们两人。丁程鑫看着蜷缩在椅子上的马嘉祺，一种深深的无力感攫住了他。他仿佛在面对一个布满裂痕的琉璃盏，既想靠近修补，又怕稍一用力就让它彻底粉碎。

他想起马嘉祺刚才崩溃时喊出的“别打我”，以及他对听诊器异常的反应……这些碎片拼凑起来，指向一个黑暗得让他不愿深想的真相。

接下来的半天，马嘉祺几乎都维持着那种高度戒备的状态。丁程鑫把他安置在客厅的沙发上，自己则坐在不远处的单人沙发上处理邮件。他试图营造一种平静的氛围，但马嘉祺就像一只误入陌生领地的小兽，任何细微的声响——比如丁程鑫敲击键盘的声音，或者窗外偶尔传来的鸟鸣——都能让他惊得一颤。

丁程鑫的耐心在一点点被磨砺。他从未如此小心翼翼地对任何人，也从未感到如此挫败。

午后，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。丁程鑫倒了一杯温水，走到沙发边，递给马嘉祺。

马嘉祺迟疑地看着那杯水，没有接。

“喝点水。”丁程鑫尽量让自己的语气不带任何命令色彩。

马嘉祺看了看水，又飞快地瞥了一眼丁程鑫，终于慢慢地、试探性地伸出手，接过了杯子。他的指尖冰凉，触碰到丁程鑫的手指时，像是被烫到一样迅速缩回，差点没拿稳水杯。

丁程鑫看着他小口小口地喝着水，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。阳光照在他侧脸上，能看清他皮肤下淡青色的血管，和睫毛投下的细小阴影。

这一刻，他安静喝水的样子，终于有了一丝十年前那个清冷少年的影子。

丁程鑫心中一动，几乎是不经思考地，他伸出手，想要拂开马嘉祺额前微微遮挡住眼睛的碎发。

他的动作很轻，很慢。

然而，就在他的指尖即将触碰到马嘉祺额头皮肤的前一秒——

马嘉祺像是感受到了某种无形的威胁，猛地偏头躲开！他手中的水杯脱手落下，“啪嚓”一声脆响，在地板上碎裂开来，水和玻璃碴四溅。

马嘉祺脸色煞白，他甚至没有去看碎裂的杯子，而是立刻从沙发上滑跪到地上，不顾满地狼藉，就要伸手去捡那些锋利的碎片！

“对不起……我马上收拾干净……对不起……”他语无伦次地道歉，声音里带着哭腔和显而易见的恐惧，仿佛打碎一个杯子是什么不可饶恕的大罪。

“别动！”丁程鑫心头一紧，厉声喝道。

马嘉祺捡拾碎片的动作瞬间僵住，整个人如同被定格，维持着跪地俯身的姿势，一动不敢动。

丁程鑫几步上前，一把将他从地上拽了起来，远离那些玻璃碎片。他顾不上去思考马嘉祺会不会因为他的触碰而恐惧，他只知道不能让那双手去碰那些锋利的东西。

“一个杯子而已！”丁程鑫抓着他的手臂，力道不受控制地有些重，声音里带着压抑不住的怒火和心疼，“碎了就碎了！你知不知道那会划伤手！”

马嘉祺被他吼得浑身一抖，眼中刚刚因为喝水而泛起的一点微光彻底熄灭，重新变回那片死寂的空洞。他垂下眼睑，轻声说：“……是，主人。”

主人？

这两个字像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进了丁程鑫的心脏。

他终于明白了。

明白了马嘉祺那驯服的姿态，那对触碰的恐惧，那对命令的绝对服从，那打碎东西后过度的恐慌……所有不正常的行为，似乎都有了答案。

他不是简单的变得胆小或自闭。

他是被人……驯养了。被当成了某种意义上的，所有物。

滔天的怒火瞬间席卷了丁程鑫的理智，烧得他双眼赤红。他几乎能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音。是谁？到底是谁对他做了这种事？！

而比愤怒更甚的，是那几乎要将他淹没的心疼和悔恨。如果十年前，他没有让马嘉祺离开……如果他能更早找到他……

他紧紧攥着马嘉祺纤细的手臂，感受到那皮肤下的骨头硌得他手心生疼。马嘉祺在他手中微微颤抖着，像一片风中的落叶，顺从地承受着他的怒火，连一丝挣扎都不敢有。

丁程鑫看着他那张苍白麻木的脸，看着他那双不再有神采的眼睛，所有的怒火最终都化作了一声沉重的、带着血腥味的叹息。

他松开手，看着马嘉祺手臂上被自己捏出的红痕，心脏一阵抽搐。

“听着，马嘉祺，”丁程鑫的声音沙哑得厉害，他盯着他的眼睛，一字一句，如同立誓，“在这里，你不是任何人的所有物。你不需要向任何人下跪，不需要害怕打碎东西，更不需要称呼任何人为主人。”

他深吸一口气，几乎是咬着牙说道：“我是丁程鑫。你记住了，只是丁程鑫。”

马嘉祺怔怔地看着他，空洞的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、无法理解的困惑。他听不懂。或者说，他习惯了十年的规则，在此刻被全盘否定，让他陷入了更深的茫然。

丁程鑫不再多说。他叫来佣人打扫地上的碎片和水渍，然后拉着马嘉祺，把他带回二楼的客房。

“休息一下。”他把马嘉祺按坐在床边，语气带着不容反驳的强势。

他需要冷静。他需要空间来消化这骇人的发现，需要思考下一步该怎么办。更重要的是，他需要查清楚，这十年间，在马嘉祺身上，究竟发生了什么。

他转身离开客房，轻轻带上了门。在门合上的瞬间，他似乎听到里面传来一声极其微弱的、如同幼兽哀鸣般的啜泣。

丁程鑫靠在门外冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼，握紧了双拳。

无论如何，他要把那个鲜活的马嘉祺找回来。

不惜一切代价。

（第四章完）