那声破碎的“别碰我”像一根冰锥，猝不及防地刺入丁程鑫的胸腔，冻结了他所有的动作和思绪。

他维持着俯身的姿势，手臂还撑在桌上，将马嘉祺困在他的阴影里。他能清晰地看到马嘉祺眼中迅速积聚的水汽，以及那层水光之下深不见底的恐惧。那不是伪装，也不是矫情，是一种近乎本能的、刻入骨髓的惊惶。

丁程鑫的心脏像是被那只无形的手攥得更紧，连呼吸都带着钝痛。他缓缓地、极其缓慢地直起身，收回了手并向后退了一小步，试图给马嘉祺留出一些空间。

随着他的退开，马嘉祺紧绷的肩膀微微放松了一些，但他依旧低垂着头，瘦削的脊背弯曲着，像是无法承受重量。他放在膝盖上的手紧紧攥着裤子的布料，指节泛出青白色。

餐厅里只剩下壁挂钟指针走动的细微声响，以及马嘉祺极力压抑的、不平稳的呼吸声。

丁程鑫沉默地看着他。他看着马嘉祺身上那件属于他的、过于宽大的羊绒衫，柔软的质地本该显得温暖，穿在马嘉祺身上却只衬得他更加脆弱，仿佛随时会被这无形的压力击垮。十年前，那个即使穿着旧衣服也脊背挺直的少年，怎么会变成眼前这个连触碰都无法承受的惊弓之鸟？

“好。”丁程鑫终于开口，声音因为压抑情绪而显得有些沙哑，“我不碰你。”

他重新坐回自己的位置，拿起已经微凉的咖啡，却没有喝，只是用指尖摩挲着温热的杯壁。

“但是，马嘉祺，你需要告诉我，”他盯着他发顶的旋，语气带着一种不容回避的坚决，“昨天晚上，那些人，和你是什么关系？你为什么会出现在那里？”

马嘉祺的身体几不可查地颤抖了一下，没有回答。

丁程鑫的耐心在担忧和愤怒的炙烤下一点点消耗。他不能允许马嘉祺继续这样把自己封闭起来。

“说话！”他的语气不自觉地加重，带着久居上位者的命令口吻。

几乎是话音落下的瞬间，马嘉祺猛地从椅子上滑落，双膝触地，以一种近乎跪伏的姿态蜷缩在地板上。他双手抱住自己的头，整个身体筛糠般抖动着，嘴里发出模糊不清的、带着哭腔的呓语：

“对不起……我错了……别打我……我会听话……”

轰隆一声——

丁程鑫感觉自己的大脑一片空白，仿佛有惊雷在耳边炸响。他眼睁睁看着那个他记忆里清冷孤傲的哥哥，像一条被驯服的狗，因为一句呵斥就匍匐在地，乞求着怜悯和宽恕。

比愤怒更汹涌、更猛烈的是排山倒海的心疼和一种冰冷的恐惧。这已经不是简单的性格改变，这是一种……摧毁。

他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音。他想冲过去把马嘉祺拉起来，想告诉他不用跪，不用怕，这里没有人会打他。

但他刚迈出一步，马嘉祺就抖得更厉害，蜷缩得更紧，呜咽声里充满了绝望。

丁程鑫的脚步僵在原地。他意识到，任何靠近和触碰，在此时都只会加剧马嘉祺的恐惧。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他退回原地，用尽可能平稳、甚至放得轻柔的声音说：“马嘉祺，起来。这里没有人要打你。”

地上的身影没有任何反应，依旧在发抖。

“看着我。”丁程鑫换了一种方式，语气带着不容置疑的引导，“看着我，马嘉祺。”

过了许久，马嘉祺才极其缓慢地、颤抖着抬起头。他脸上毫无血色，泪水无声地滑过苍白的脸颊，那双漂亮的眼睛里此刻只剩下纯粹的、动物般的恐惧和茫然。

“没有人会伤害你。”丁程鑫一字一顿，清晰地告诉他，“这里是我的地方，很安全。我保证。”

马嘉祺怔怔地看着他，眼神里的恐惧似乎减退了一点点，但更多的是一种无法理解的困惑。他似乎无法处理“安全”和“保证”这样的词汇。

丁程鑫看着他这副样子，心脏像是被浸泡在酸液里，腐蚀般的疼痛蔓延至四肢百骸。他不再试图追问，只是重复道：“起来，坐到椅子上。”

这一次，马嘉祺迟疑地、缓慢地用手撑住地面，试图站起来。他的动作虚弱而笨拙，仿佛连支撑自己身体的力气都没有。丁程鑫强忍着上前扶他的冲动，看着他艰难地重新坐回椅子，依旧低着头，像是个做错事的孩子。

丁程鑫坐回他对面，沉默在两人之间蔓延。他知道，他面对的不仅仅是一个失而复得的马嘉祺，更是一个被彻底打碎后、以错误方式重新拼接起来的灵魂。

他要弄清楚是谁把他变成了这样。他要让那个人付出代价。

但在此之前，他必须先把这个破碎的灵魂，一片片，小心翼翼地拼凑回去。

他要找回那个鲜活的、会对他冷眼、会暗自倔强的马嘉祺。

这比他过去十年里任何一场商业并购、任何一次市场博弈都要艰难，但他绝不会放手。

丁程鑫的目光落在马嘉祺依旧微微颤抖的手指上，眼神沉静如深渊，里面翻涌着势在必得的暗流。

“吃吧，”他最终只是说道，将一盘切好的水果推到马嘉祺面前，“粥凉了，吃点水果。”

马嘉祺没有动，依旧沉浸在自己的恐惧里。

丁程鑫没有催促，只是耐心地等待着。他知道，这将是一场漫长而艰难的战争。而他有的是时间，和决心。

（第三章完）