《镜》的获奖让于朦的工作室彻底站稳脚跟，找上门的合作络绎不绝，但他始终保持着清醒——不接同质化的古装角色，不碰急功近利的快餐项目。2026年初，他收到了央视《宗师列传·唐宋风骨》的邀约，这次不是饰演单一词人，而是担任艺术指导并客串苏轼，节目组看中的正是他对古风意境的把控和执导经验。

筹备期间，他意外接到天娱老总的电话，语气不复当年的强势，反倒带着几分恳切：“公司旗下几个新人，想请你带一带，资源我们可以谈。”于朦没有拒绝，却提出了明确要求：“我只带愿意沉下心打磨演技的，合约要公平，不能有捆绑条款。”

他选中了两个新人，一个是灵气十足但缺乏机会的女演员苏晚，一个是嗓音独特却屡屡被定义为“非主流”的歌手林澈。没有走“以老带新”的捷径，于朦让苏晚从《宗师列传》的小配角演起，亲自教她研读史料、揣摩古人仪态；给林澈量身打造了古风概念EP，将传统乐器与电子音乐结合，亲自执导MV。

质疑声随之而来，有人说他“忘本”，帮老东家培养对手；也有人说他“不务正业”，耽误自己拍戏。于朦不为所动，只是在苏晚因紧张NG多次时，轻声安慰：“别怕犯错，重要的是找到角色的魂”；在林澈的EP初版反馈不佳时，陪着他熬夜修改编曲：“坚持自己的风格，总会被看见”。

这一年夏天，《宗师列传·唐宋风骨》播出后口碑爆棚，苏轼“一蓑烟雨任平生”的片段更是刷遍社交平台，于朦的艺术指导功力得到业内认可。苏晚饰演的小书童灵动鲜活，圈粉无数；林澈的EP《山河令》凭借独特的国风美学，斩获年度最佳国风专辑，其中单曲《赤壁赋》更是成为短视频平台的爆款BGM。

正当工作室稳步发展时，危机悄然降临。某视频平台推出“独家艺人计划”，以高额签约金拉拢头部艺人，试图垄断优质资源，许多中小工作室面临生存危机。于朦的工作室也收到了邀约，条件是让他放弃自主项目，全面绑定平台。

“我们不能被牵着鼻子走。”于朦在团队会议上坚定地说。他做出了两个决定：一是联合其他几家坚持内容创作的工作室，成立“微光联盟”，共享资源、联合制作，降低平台依赖；二是启动自己筹备多年的电影项目《追光者》，讲述一位摄影师穿越时空，记录不同时代普通人坚守梦想的故事——这是他上一世未能完成的导演梦。

电影拍摄过程异常艰难，平台暗中施压，不少投资方中途撤资，甚至有竞品公司恶意散布“影片资金链断裂”的谣言。最艰难时，于朦抵押了自己的房产，把个人积蓄全部投入项目。汪俞岑得知后，主动联系他，带来了一笔投资：“当年你陪我看日出，现在我陪你追光。”

拍摄到关键场景时，需要在新疆喀什取景——那里是他的故乡，也是上一世春晚表演的地方。站在帕米尔高原的阳光下，于朦举起相机，拍下雪山与草原交织的画面，眼眶忽然湿润。上一世他在这里短暂停留，满心都是事业的焦虑；这一世他带着团队深耕创作，感受到的是故土的温暖与创作的踏实。

2027年秋，《追光者》作为国庆档影片上映。没有流量明星加持，没有大规模营销，却凭借真挚的情感和精良的制作，实现了口碑票房双逆袭。影评人评价：“于朦用镜头告诉我们，真正的光芒，来自于坚守与热爱。”

颁奖典礼上，于朦捧着最佳新人导演的奖杯，目光扫过台下的苏晚、林澈，还有并肩而坐的汪俞岑。他想起重生那天清晨的阳光，想起解约谈判时的笃定，想起拍摄现场的风雨，忽然明白：重生最大的馈赠，不是预知未来的能力，而是让他有机会重新选择——选择尊重内心，选择善待他人，选择把遗憾变成动力。

下台后，他收到一条陌生短信，来自当年刁难他的天娱前经纪人：“你证明了，艺人与公司，从来不是对抗，而是共赢。”于朦笑了笑，没有回复，只是转身走向等候他的团队。

夜色渐浓，月光洒在红毯上，如同他名字里的于“朦”二字，温柔却有力量。他知道，这条路还很长，或许还会有风雨，但他不再畏惧。因为他已经懂得，所谓追光，不是追逐别人的光芒，而是活成自己的太阳，既能照亮前路，也能温暖他人。

他拿出手机，拍下头顶的月光，配文：“月光不负赶路人，重逢即是新开始。”发送成功的那一刻，他仿佛看到上一世的自己站在阴影里，朝着此刻的他，轻轻点头微笑。

无题