仿佛要将所有的委屈和伤心都化作泪水流尽，林蕴昨夜不知哭了多久，最后竟在精疲力竭中蜷缩着睡去。

混乱的梦境光怪陆离，时而是在病房里周寂那冰冷决绝的眼神，时而是父亲温柔却带着哀愁的脸，最后定格在父亲宽厚却逐渐模糊的背影上。

……

第二天早晨，他是被喉咙的干渴唤醒的。

眼皮沉重得几乎睁不开，眼眶周围是肿胀的涩痛感。

他摸索到床头的手机，屏幕亮起，刺眼的光让他眯起了眼——10:30。

这个时间，周寂早已去上班了。

意识到这一点，林蕴心里莫名一松，又夹杂着一丝难以言喻的失落。

家里没有人，他不必再面对那双让他心慌又难过的眼睛，可以暂时从那种令人窒息的低气压中逃离出来。

他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，准备去客厅找点水喝，更重要的是——去寻找昨夜被他遗落在门外的 Miss Alison。

他带着宿醉般的昏沉感，拧开了反锁的房门。

然而，门刚打开一条缝，他的脚尖就碰到了一个微小的阻碍。

他疑惑地低头，看见房门口那张他特意铺着的小巧门垫上，安静地躺着一张与粗糙垫面格格不入的、雪白的笔记本纸。

他弯腰捡了起来。

纸张似乎被用力地攥过，边缘带着细微的褶皱，但主体部分被抚平了。

上面只有三个字，是用黑色的签字笔写下的，笔锋凌厉狭长，带着一种压抑的、几乎要划破纸背的力量：

「对不起」

是周寂的字。林蕴认得。

他捏着纸张的手指微微收紧。道歉？现在才知道道歉吗？

在说了那么过分的话，在他哭得那么狼狈之后？

一股混合着委屈和尚未消散的怒意涌了上来。他并不知道这张纸条是昨夜何时，伴随着门外怎样压抑的抽泣声塞进来的。

他只知道，此刻醒来，看到这三个字，非但没有感到安慰，反而勾起了昨日所有难堪的记忆。

还在生气，还在怄气。

他几乎是带着一种迁怒的、幼稚的报复心理，将这张承载着歉意的纸，看也不看地、随意地扔回了门垫旁边的地板上。

仿佛这样，就能将那份伤害也一并丢弃。

林蕴拉开门，走了出去。

客厅里一片寂静，窗帘没有完全拉开，光线昏暗，将家具的轮廓勾勒得有些模糊。

他的目光习惯性地扫过空旷的小沙发，掠过冰冷的餐桌——周寂的笔记本电脑不在那里，他确实已经走了。

然后，他的视线，定格在了自己的房门口，正对着的那一小片空地上。

那里，Miss Alison 正端端正正地坐着。

她没有被随意丢在一边，而是被小心地安置在门缝前，背靠着门板，仿佛一个被派来站岗的、沉默的卫兵。

她身上那件白色的小碎花裙子整理得平平整整，黑色的玻璃珠眼睛在昏暗中，静静地望着他。

林蕴微微呆住了。

他以为兔子可能被踢到角落，或者被周寂不耐烦地扔在沙发上，却唯独没有想到，会被这样……珍而重之地放在这里。

这不像周寂会做的事。

那个总是行色匆匆、眉间带着烦躁和不耐的周寂，怎么会细心地摆出这样一副等待被发现的、近乎笨拙的仪式感的姿态？

他站在原地，看着那只安静的小兔子，又低头，瞥了一眼被自己扔在地上、显得孤零零的道歉纸条。

一种复杂难言的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上他愤怒未消的心。

周寂……昨夜，在这里，做了什么？

‘周寂，大坏蛋！’

他听不见自己的声音，也无法发出声音。

但在那片只有他自己能感知的、寂静的心湖里，一个清晰而带着些许嗔怪的念头，如同投入湖面的石子，泛起了圈圈涟漪。

这无声的“咒骂”，与其说是谴责，不如更像是一种无奈的、带着点认命意味的抱怨。

像被一只脾气不好的大猫狠狠挠了一爪子，在疼的时候咬牙切齿，可看到那大猫事后别扭地叼来一条小鱼放在你脚边时，那份恼怒里，便不由自主地掺进了一丝难以言喻的、酸涩的柔软。

他抱着兔子，慢慢站起身，目光再次落回房间地板上，那张被自己扔下孤零零的纸上。

白色的纸张在昏暗的光线下有些刺眼。

这一次，他没有再视而不见。

林蕴犹豫了一下，最终还是弯下腰，将那张写着“对不起”的纸条也捡了起来。

他没有再去去看上面的字，只是将它对折，再对折，捏在了手心。

那纸张的棱角，微微硌着他的皮肤，带来一种真实的、无法忽略的触感。

他抱着他的Miss Alison，捏着那张道歉，走到窗边，用空着的那只手“哗啦”一下拉开了厚重的窗帘。

霎时间，明媚得有些过分的春日阳光汹涌而入，瞬间驱散了室内的昏暗，将整个客厅照得亮堂堂堂，连空气中漂浮的微尘都变得清晰可见。

光线刺得他微微眯起了眼，却也仿佛照进了他心底那个潮湿的角落。

林蕴低垂着眸子，半跪在地上，找出那本夹在床缝上的日记本。

笔面是淡淡的皮质粉色。

林蕴半抿着嘴，打开了那本日记。将那张折起来的纸，完完本本的夹进昨晚写的日记：

‘我不要再叫他哥哥了。’

字体小巧圆润，带着丝娟秀。

要是没见过林蕴的人，还是真会误以为这种字是女生写的。

笔记本被林蕴重重的关上，又重新隐藏好。

他站起身，一只手环抱着床上的Miss Alison。

而有些东西，似乎也在这一片狼藉之后，悄然发生了改变。

阳光铺满了小小的餐厅，林蕴抱着兔子，在桌前安静地坐了一会儿。

心里的波澜似乎被这暖阳和怀里的柔软抚平了些许，但空空的胃袋开始发出细微的抗议。

林蕴站起身，习惯性地走向冰箱，准备像往常无数个独自在家的日子一样，找一盒周寂囤积的、只需微波加热的预制菜，草草打发一餐。

然而，当他拉开冰箱门，映入眼帘的却不是那些花花绿绿的塑料包装盒。

冰箱的冷藏层里，孤零零地放着一只透明的玻璃碗。

碗里是颗粒分明的炒饭，米饭染着淡淡的酱油色，其间夹杂着嫩黄的蛋花、细小的火腿丁和翠绿的葱花，被一层保鲜膜仔细地覆盖着。

保鲜膜的内侧凝结了一层细密的水雾，模糊了部分食物的样子。

林蕴片刻的怔愣一下，伸出的手停在半空。

这不是周寂会买的东西。周寂的世界里只有效率和方便，他厌恶一切繁琐，包括清洗饭后油腻的玻璃碗。

一丝疑惑混杂着莫名的悸动，林蕴小心地取出了那只玻璃碗。指尖触碰到碗壁的瞬间，他感受到一种残留的、温吞的暖意。

这热度绝非冰箱能有，分明是不久前才从锅里盛出来，带着人间烟火的余温。

是周寂做的。

这个认知像一颗小石子，在他刚刚平静些许的心湖里，再次投下了一圈比之前更大的涟漪。

他低头看着这碗看似普通，在此刻却显得无比突兀的炒饭，心里的感觉复杂难言。

昨天那个在病房里像坚冰一样冷酷、朝他怒吼的人，和今天这个默默留下道歉纸条、细心安置兔子、甚至……系上围裙为他做了一碗炒饭的人，真的是同一个吗？

这太不可思议了。

他知道，医生确实叮嘱过，他的肠胃虚弱，需要清淡新鲜的食物，最好别再碰那些高盐高油的预制菜。

周寂这么做，或许只是在遵循医嘱，完成一项不得不做的任务。

道理都明白。

可是，当指尖感受到那真实的、属于“刚做好不久”的温度时，当看到这只需要费力清洗的玻璃碗时，林蕴发现自己根本无法用“只是任务”来说服自己。

那颗因为昨日的伤害而蜷缩起来的心，不由自主地，又软下去了一角。

他默默地撕开保鲜膜，米饭和鸡蛋混合的朴素香气飘散出来。他拿起勺子，舀了一小口，送进嘴里。

味道很家常，盐似乎放得有点少，但对于吃惯了工业标准化味道的他来说，这略带笨拙的、手作的温度，却有着一种难以言喻的踏实感。

林蕴小口小口地吃着，忽然想起远方的爸爸。

爸爸很好，对他几乎有求必应，物质上从不亏欠，那份沉默的关爱他也感受得到。

可是，爸爸太忙了，忙得像一个旋转的陀螺，忙得有时连续三个月，他都只能在视频通话里看到父亲疲惫而歉然的笑容。

爸爸从未……像这样，亲手为他做过一顿饭。

一碗带着余温的、或许并不完美的炒饭，竟成了他记忆中，来自“家人”的、第一次如此具体而微的照料。

这认知让他鼻尖微微发酸。

但同时又让他感到羞愧，自己这种感伤的模式，特别像那种小说里面：因为一碗米粥，而爱恋上男主的恋爱脑女主。

他坐在餐桌上低下头，将脸颊轻轻贴在了旁边 Miss Alison 毛茸茸的耳朵上，仿佛在汲取力量，也仿佛在掩饰这一刻内心汹涌的、酸涩的柔软。

周寂，好像……

不是昨天的那个人了。

Chapter 06：炒饭