Chapter 05：对不起

那沉重的真相像冰水般浸透四肢百骸，周寂感到一种前所未有的虚脱。内疚不再是丝丝缕缕的缠绕，而是化作汹涌的潮水，将他彻底淹没。

他想到林蕴，想到那双积聚着惊慌与绝望的泪眼，想到自己那些像失控弹片般尖锐伤人的字句——“破兔子”、“扯不清的破事”……

他将生活所有的不堪与压力，都残忍地倾斜给了这个最无辜的人。

原来，他一直恨错了人。周寂咬牙切齿憎恶着的“小三的儿子”，这个他潜意识里认为不该存在、夺走了他父亲的人，才是那段感情最初、也最正当的结晶。

而他自己，才是那个由算计和背叛催生出的、不被期待的存在。他一直以来恨的到底是什么？

或许，周寂恨的一直都是那个在母亲怨毒话语中构建出的、扭曲的镜像，而此刻，镜子碎了，露出的，是他自己都感到陌生的、带着原罪的脸。

他该恨的，是他自己。

这个认知像一把钝刀，在他心口反复切割。他不该把所有的罪责都怪到林蕴头上，那个听不见世界、也说不出委屈的少年，到底有什么错？

他必须道歉。这是周寂此刻唯一清晰、也必须去做的事。

周寂猛地合上电脑，仿佛要将那些颠覆他人生的文字彻底隔绝。他坐在椅子上，久久未动，目光空洞地落在沙发角落的 Miss Alison 身上。

那只玩偶兔依旧安静，仿佛承载着两个破碎家庭的所有秘密与温情。

周寂最终叹了口气，站起身，走过去，有些笨拙地、迟疑地，将兔子拿了起来。绒毛柔软的触感陌生而奇异，他学着记忆中林蕴拥抱它的样子，轻轻环住，仿佛想从这无声的慰藉中汲取一丝勇气，或是一个答案。

但没有答案。

沉默的兔子给不了他任何回应。

他只能选择最原始、也最直白的方式。

周寂翻出公文包里那张在医院用过的笔记本纸张，撕下空白的一角，拿起笔。

笔尖悬在纸面上，颤抖了许久，最终只落下三个沉重得几乎要穿透纸背的字：

「对不起。」

或许还有千言万语，但此刻，所有的语言都显得苍白无力。这三个字，已耗尽了他所有的力气。

他攥着那张轻飘飘又沉甸甸的纸，蹑手蹑脚地走到林蕴的房门口。

隔着门板，他能清晰地听到里面传来的、压抑而剧烈的喘息声，以及泪水砸落在某种硬物（或许是地板，或许是手机屏幕）上发出的、细微却清晰的“啪嗒”声。

那声音像针一样，密密麻麻地扎在他的心上。

内疚如同藤蔓疯长，几乎要撑裂他的颅骨。他太混账了，太极端了。他不该如此对待一个孩子，一个比他承受了更多不公与伤痛的孩子。

他低垂着眼睑，紧咬着下唇，几乎尝到血腥味。他缓缓半蹲下去，手指微颤着，将那张写着道歉的纸条，小心翼翼地从门缝底下塞了进去。

纸张摩擦地面的声音轻微得几乎听不见，但它确确实实滑入了门内那个充满悲伤的世界。

他不知道林蕴何时会发现，也不知道这迟来的三个字是否能融化坚冰。

他只能寄予这微弱的希望。

做完这一切，他黯然起身，浑身的力气仿佛都被抽空。那巨大的、混合着震惊、愧疚、自我厌恶的情绪，终于冲垮了他一直紧绷的防线。

他的身体无法再负荷这接踵而至的冲击，眼泪不受控制地涌了出来，温热而咸涩。

他不知道这眼泪为谁而流——为被误解多年的父亲？为被命运捉弄的林蕴母子？还是为那个活在谎言里、并成为谎言帮凶的自己？

心脏脆弱得不堪一击。他无力支撑身体的重量，额头轻轻抵在冰凉的门板上，低低地抽泣起来。

那压抑的、破碎的呜咽在寂静的客厅里回荡。

一个更黑暗的念头如同毒蛇般钻入脑海：

难道这一切，归根结底都是他的错吗？

如果他没有降生，母亲是否就不会用那种手段捆绑父亲？

父亲是否就能与所爱之人相守，林蕴是否就能拥有一个完整幸福的家庭？

他不应该恨父亲，父亲才应该是恨他的那个人……

是他和他的存在，毁掉了原本可能的美好。

这个想法让他几乎窒息，将他拖入了更深的、无边的绝望深渊。

他抵着门，仿佛想从那扇阻隔了他们的门上，汲取一丝根本不存在的宽恕。

周寂将那三个字的纸条塞进门缝后，内心的煎熬并未平息。

那扇紧闭的房门像一道无法逾越的鸿沟，隔开的不仅是两个人，更是他难以面对的愧疚与林蕴无声的伤痛。

他站在原地，脚步像灌了铅，无法挪动分毫离开。

手里的 Miss Alison 依旧安静，那双玻璃珠眼睛仿佛正静静地望着他，带着林蕴身上那种特有的、纯净而脆弱的气息。

这气息此刻却像一种无声的谴责，灼烧着他的掌心。

他低头看着这只被林蕴视若珍宝的兔子，它不仅仅是玩偶，更是林蕴无声世界里一个温暖的坐标，一个可以拥抱的慰藉。

或许……或许它此刻能代替自己，给予门后那个哭泣的少年一点点可怜的安慰？哪怕只是片刻的依靠，也好过他在这里徒劳地站着。

这个念头促使着他。他再次蹲下身，动作比刚才更加轻柔，带着一种近乎虔诚的郑重。

他将 Miss Alison 小心翼翼地、端端正正地放在了门缝前，让它背靠着门板，仿佛一个安静的、毛绒绒的守卫，又像一个无声的求和信使。

做完这一切，他原本是该走的。可身体却再次背叛了意志。

他没有离开，反而像是被抽空了所有力气，脊背缓缓沿着冰凉的门板滑落，最终无力地坐在了门边的地板上。

他将额头抵在屈起的膝盖上，整个人蜷缩起来，与门内那个蜷缩的身影，只隔着一层薄薄的木板。

他没有再发出大的声响，只是肩膀微微耸动，压抑的呼吸声在寂静的走廊里显得格外清晰。

他没有试图去敲门，也没有再说什么，只是这样沉默地、固执地守在外面。

这已是他破碎的内心所能给出的、最苍白的补偿。