春日的阳光透过半开的窗，流淌进来，暖洋洋地照在周寂的侧脸上，却驱不散他眉宇间拧着的沉重。
他几乎是有些仓促地坐回椅子，重新打开电脑，让屏幕的光芒成为一道隔绝视线的屏障。
键盘敲击声细碎而急促，像骤然落下的冷雨，企图掩盖方才那场无声碎裂的余响。
他不敢，也羞于去看林蕴此刻的模样。
林蕴依旧维持着那个蜷缩的姿势，仿佛周寂那场冰雹般的斥责，将他最后一点支撑的力气也抽走了。
医生进来更换吊瓶，透明的药液一滴一滴，如同被拉长、放缓的时间。针头刺入他手背青色的血管，他也毫无反应，像是失去了痛觉，只是安静地任由摆布。
那双曾映着春日湖水般沉静光泽的眼睛，此刻空洞地望着纯白的床单，没有焦点，也没有光亮。
先前汹涌的泪水已然流尽，只剩下干涩的刺痛和脸颊上紧绷的泪痕。
委屈像一枚深埋的种子，在无声的寂静里，生出盘根错节的藤蔓，缠绕得他胸口发闷，几乎喘不过气。他甚至无法清晰地思考，只觉得一种巨大的、被遗弃的荒凉感笼罩下来，比病痛更让他虚弱。
病房的另一端，有家属在低声聊着家常，絮絮叨叨，满是人间烟火的暖意。这暖意却丝毫渗透不进他们两人之间这片凝固的、冰冷的空气里。时间仿佛在这里滞涩了，每一分每一秒都拖着沉重的步子。
周寂的视线牢牢锁在屏幕上那些跳动的字符和图表上，甲方的要求，繁琐的数据，像一张无形的网。然而，他的心神却早已溃散。
指尖每敲下一个字，脑海里就回荡起自己那句“一只破兔子”，还有林蕴那瞬间煞白的脸，以及随后大颗大颗、无声滚落的泪珠。
那泪水仿佛是滚烫的，灼烧着他的理智。他尝到自己嘴里一股挥之不去的苦涩，像是误嚼了未熟的青色果实，酸涩得让他喉头发紧。
内疚像藤蔓一样悄悄缠绕上来，越缠越紧。他知道自己过分了，将外界的风雨倾泻在最不该承受的人身上。
林蕴那无声的绝望，比任何辩驳和哭喊都更具力量，沉甸甸地压在他的心口。他想说点什么，哪怕只是一个安抚的眼神，可身体却被莫名的固执和羞惭钉在原地，动弹不得。
他只能维持着工作的表象，任由内心在一片荒芜的旷野上，自我鞭笞，徒劳地消耗。
阳光慢慢偏移，从周寂的键盘上滑落，在地面拉出长长的、斜斜的光斑。病房里，只剩下旁人的低语、点滴的微响，和两个人之间，那比争吵更令人窒息的、漫长的静默。
输液针头被护士利落地拔出，一小点殷红的血珠从林蕴手背的针孔沁出，他像是毫无知觉，只用指尖默默按住了那块棉球。
医生公式化地交代了几句注意事项，声音在寂静中显得格外清晰。
周寂含糊地应着，目光低垂，收拾东西的动作带着一丝不易察觉的匆忙。两人之间，隔着一道无形的、却厚重重重的墙壁。
回家的出租车里，春末的阳光斜照进来，将车厢分割成明暗两半。周寂坐在靠窗的明亮里，林蕴则隐在另一侧的阴影中。
车窗半开，灌进来的风带着暖意和植物的气息，却吹不散车内凝固的沉闷。他们各自望着窗外出神，飞驰而过的街景，繁华又陌生。
肩膀偶尔因车辆的颠簸而轻微触碰，又立刻像被烫到般迅速弹开，留下片刻即逝的、不自在的暖意，随即被更庞大的尴尬吞没。
那沉默如同藤蔓，在狭小的空间里不堪地疯长，缠绕住呼吸，可谁也没有先开口的勇气，那点可怜又倔强的“面子”，此刻成了最沉重的枷锁……
直到出租车停在租住的旧式公寓楼下，直到一前一后踏上通仄的楼梯，直到钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，这令人窒息的寂静才被机械的声音打破。
门刚开了一条缝，林蕴便像一尾滑溜的鱼，低着头，迅疾地从周寂身侧挤了过去，鞋也来不及换，径直穿过小小的客厅，闪身进了自己的房间。
“砰——”
并不响亮，却异常决绝的关门落锁声，像一枚小小的楔子，钉在了周寂的心口。
他原本在出租车上酝酿了一路，那几乎要冲破喉咙的、干涩的道歉，被这声响硬生生堵了回去，瞬间变质成一种混合着难堪和气愤的情绪。
他讨厌这种倔强，讨厌这种用沉默和回避筑起的高墙，这让他感觉自己所有的内疚都像是一场自作多情的笑话。
他阴着脸，走到餐桌旁，将笔记本电脑有些重地放了上去。
动作间，他无意抬眸，视线恰好撞上了坐在沙发角落里的那只玩偶兔——Miss Alison。
她安静地待在那里，黑色的玻璃珠眼睛纯净无辜，身上穿着的波浪边小碎花裙子，仿佛正静静地凝视着这房间里刚刚发生的一切。
周寂的喉咙有一瞬间的堵塞，像被什么柔软而又坚韧的东西猝不及防地勒住。
他几乎是有些仓促地移开目光，带着一种负气般的倔强，刻意不去看那只兔子，重重地坐了下来。
打开电脑，点亮屏幕，试图立刻投入工作，用那些纷繁复杂的条款和数字来麻痹自己。
但律师发来的新邮件提示还在闪烁，他点开那个未读的文件夹，里面是关于父亲遗嘱争议的补充材料。
那些冰冷的法律术语，字里行间透出的算计与拉扯，此刻读来，竟比以往任何时候都更让他感到一种深入骨髓的疲惫和……荒谬。
一边是争夺不休的、关乎利益的冰冷遗嘱，一边是房间里那个因一只旧兔子而心碎、与他隔着一扇门沉默对抗的“家人”。
生活的重压与情感的泥沼同时将他淹没，他坐在那里，手指悬在键盘上方，却一个字也看不进去，只觉得嘴里那股苦涩的味道，愈发浓重，弥漫到了心底。
周寂揉着发痛的眉心，屏幕上那些关于财产分割的法律条文像蚂蚁一样爬行，看得他眼晕心烦。正当他准备合上电脑喘口气时，律师的对话框又弹了出来，一份新的文件传输过来。
“还有完没完！”他几乎是不耐烦地低声咒骂了一句，带着满腔的迁怒点开了文件。
然而，目光扫过标题的瞬间，他愣住了——
《周明鉴的道歉与陈述》
不是冷冰冰的“遗嘱补充说明”，也不是“财产公证”，而是带着个人情感的“道歉”和“陈述”。这两个词像带着钩子，瞬间抓住了周寂那颗被烦躁和内耗填满的心。
好奇与一种莫名的考究欲升腾起来，他坐直了身体，手指滚动鼠标滑轮，带着一丝不易察觉的轻颤，看了下去。
起初，他的嘴角还挂着一丝嘲讽的弧度，眼神里满是不屑与积压多年的愤怒。他倒要看看，那个抛妻弃子的男人，能“陈述”出什么花样，又能“道歉”出几分真心。
然而，随着文字一行行映入眼帘，他脸上的血色一点点褪去，那点不屑和愤怒像被戳破的气球，迅速干瘪，取而代之的是一种逐渐蔓延的冰冷和……难以置信。
父亲周明鉴的笔调是沉郁而克制的，像在陈述一件与己无关的旧事，可字里行间透出的痛苦与无奈，却沉重得几乎要压垮屏幕。
他读到那个颠覆一切的夜晚。不是父亲酒后乱性，而是他的母亲，那个在他记忆里总是带着哀怨和后来变得歇斯底里的女人，如何处心积虑，在前男友与未婚妻的订婚宴上，用一杯下了药的酒，偷梁换柱，导演了一场“捉奸在床”的戏码。
他读到父亲清晨醒来时的茫然无措，读到林蕴母亲林晓颖那双含泪的、不敢置信的眼睛，读到一段本应美好的姻缘，如何在算计和背叛中戛然而止。
“……我别无选择，只能负起责任。我娶了她，给了她婚姻，上交收入，准备节日礼物，尽一个丈夫和父亲应尽的义务。但我无法欺骗自己，更无法对她产生爱情。这种生活，于我，于她，都是一种漫长的凌迟。”
周寂的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。他脑海中母亲的形象开始碎裂，那个总是抱怨父亲冷漠、将一切不幸归咎于父亲和林家的可怜女人，原来才是最初拿起屠刀的人。
她不是受害者，她是刽子手，用卑劣的手段，斩断了别人的幸福，也囚禁了自己和父亲的一生。
文字继续流淌，父亲如何与林晓颖重逢，从最初的逃避、厌恶，到最终无法抗拒的真情流露，两个被命运捉弄的灵魂再次靠近。
这一切被母亲发现后，父亲坦承了一切，并提出愿意净身出户，只求离婚。而母亲的崩溃，她将所有的怨恨和失败都倾泻在年幼的周寂身上，那些打骂，那些“都是因为你”的指责……原来根源在此。
最后，是关于林蕴的姓氏。原来，林蕴是在那场订婚之前就存在的孩子，是父亲与林晓颖爱情的结晶。
林晓颖坚持让孩子随母姓，或许是对那段被摧毁的婚约最后的纪念，或许是一种无言的保护。
……
文档滑到了末尾。
周寂僵在椅子上，一动不动。
电脑屏幕的光映着他煞白的脸，瞳孔涣散，没有焦点。
他的世界观，他二十多年来赖以生存的、对父亲深刻的恨意，对母亲隐晦的同情，对林家、对林蕴那种复杂的迁怒……在这一刻，彻底崩塌，碎成齑粉。
他恨了这么多年，怨了这么多年，结果发现自己恨错了人，怨错了方向。他一直站在了错误的一边，一直将最深的伤害，加诸在了真正的受害者身上。
那是一种什么样的感觉？
不是单纯的愧疚，那太轻了；也不是纯粹的愤怒，那失去了目标；更不是难受所能概括。那是一种全方位的、彻底的迷失。
像是他一直以来紧紧抓住的、赖以辨别方向的绳索突然断裂，他整个人从高空急速坠落，下面是虚无，是混沌。
他错了。
错的彻彻底底，荒谬绝伦。
他对自己父亲的憎恨，对林蕴无意识的排斥和今日病房里的伤害……所有这些，都建立在一個虚假的、由他母亲一手构筑的谎言地基之上。
他猛地抬手捂住了脸，指关节因为用力而泛白。喉咙里发出嗬嗬的、像是窒息般的怪异声响，却流不出一滴眼泪。
巨大的信息量像海啸般摧毁了他所有的认知，留下满地狼藉。他陷入了一个没有出口的莫比乌斯环，思绪在里面疯狂打转，清晰感受到的，只有那无边无际的、令人窒息的荒谬感和自我厌恶。
他该怎么办？
他能怎么办？
这个认知像一块烧红的烙铁，烫在他的灵魂上，发出滋滋的声响。而他，甚至连呼痛的资格，似乎都失去了。
京公网安备11010502036362号