第二天早上，林高远是被窗外的鸟叫吵醒的。他睁开眼，愣了愣——竟一夜无梦，睡得格外沉。这是三年来头一次，没被思念扯着惊醒，也没在梦里追着她的背影跑。

他起身走到主卧门口，轻轻推开门，见王曼昱还睡着，眉头舒展开，嘴角甚至带着点浅淡的笑意，不像从前总蹙着眉，像揣着心事。

没过多久，王曼昱也醒了。她慢悠悠地坐起身，揉眼睛的动作带着刚睡醒的慵懒，发丝乱糟糟地贴在颈间。转头看见门口的林高远，眼里没了刚重逢时的疏离，反倒像蒙了层雾气，带着点软乎乎的依赖：“早。”

“早。”林高远笑了笑，“睡得好吗？”

王曼昱愣了下，随即轻轻点头，眼里漾开点暖意：“嗯，挺好的。”

其实两人都没说出口——这是三年来最安稳的一觉。原来爱的人在身边，连睡觉都格外踏实。那些悬了许久的慌张，好像都在彼此的呼吸声里，悄悄落了地。

林高远先一步进了厨房，锅里的小米粥咕嘟冒着泡，他揭开锅盖搅了搅，又往平底锅里打了两个鸡蛋，煎得边缘微焦，是王曼昱从前爱吃的样子。

王曼昱靠在厨房门口，看着他熟练地盛粥、摆碗筷，阳光透过百叶窗落在他身上，在地板上投下细碎的光影。她想起以前每个训练日的清晨，也是这样的画面，只是那时她会从背后抱住他的腰，把脸埋在他略带烟火气的后背蹭蹭，而现在，她只敢站在门口，静静看着这熟悉的暖意。

“过来吃饭吧。”林高远转身时对上她的目光，语气自然得像从前无数个早晨，顺手把剥好的鸡蛋放在她碗里。

两人坐在餐桌旁，没太多话，只有碗筷碰撞的轻响。林高远时不时往她碗里夹青菜，王曼昱低头小口喝着粥，指尖碰到温热的碗壁，心里也跟着暖了起来。吃到一半，她瞥见林高远手腕上那块旧手表，表盘的裂纹在晨光里格外清晰，眼眶轻轻颤了颤，又飞快低下头，假装喝粥。

收拾完碗筷，两人并肩往训练馆走。清晨的风带着点凉意，林高远放慢脚步，悄悄往她身边靠了靠，替她挡了些风。王曼昱察觉到，脚步顿了顿，没躲开，只是耳尖悄悄红了。

刚进训练馆，就撞见陈幸同拎着训练包往里走。“曼昱！远哥！”陈幸同笑着迎上来，刚挨近两人，鼻尖就动了动，“咦，你们俩身上怎么一个味儿啊？”

林高远和王曼昱同时顿住。王曼昱下意识摸了摸自己的衣袖——昨晚在公寓洗漱，她随手拿了浴室架子上的沐浴露，是熟悉的薰衣草香，和她以前一直用的那款一模一样。而林高远身上的味道，显然也是从同一个瓶子里来的。

“巧合吧。”林高远率先开口，耳尖泛着点红，顺手拿起球拍往球台走，“赶紧训练了。”

陈幸同眨了眨眼，看着两人略显局促的背影，露出了然的笑，没再多问，转身去了自己的球台。

训练馆里很快响起此起彼伏的击球声。林高远和王曼昱还是分到了相邻的球台，黄色的乒乓球在台面上飞快穿梭，发出清脆的“乒乒乓乓”声。阳光透过训练馆的大窗户洒进来，落在球台上，映得两人的影子紧紧挨着。

林高远挥拍的动作干脆利落，目光却总会在间隙掠过隔壁球台。王曼昱正练反手拧拉，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，她咬着唇，眼神专注，手腕翻转间，球擦着球台边缘飞出去。他看得入神，直到队友的球打过来，才慌忙回神，反手将球打回去，却失了准头，擦网落在地上。

王曼昱听到声响，侧头看了他一眼。正好对上林高远望过来的目光，他眼神里还带着未收回的专注，见她看过来，慌忙移开视线，弯腰去捡球，耳尖红得更明显了。王曼昱嘴角悄悄弯了弯，转回头继续训练，只是挥拍的力度比刚才轻了些，脸上的笑意藏不住。

中场休息时，林高远拿着两瓶水走过来，把其中一瓶拧开递给王曼昱。她接过水，指尖碰到他的手，又飞快收回，低头喝水时，能感觉到他的目光落在自己身上，带着点小心翼翼的温柔

下训时，队员们陆续离开，训练馆里的击球声渐渐消散，只剩零星的收拾声在空旷里回荡。王曼昱蹲在地上收拾训练包，指尖慢吞吞地叠着擦汗巾，目光却不自觉飘向地面——瓷砖缝里还沾着几点白色的胶皮碎屑，像极了三年前她离开时，训练馆里残留的模样。林高远站在旁边等她，双手插在训练服口袋里，目光落在她微微蹙起的眉头上，喉结动了动，终究没先开口。他知道，她回来得仓促，还没找好住的地方，更知道，她心里或许还藏着没说出口的顾虑，像一层薄纱，隔着彼此。

等她终于把最后一瓶矿泉水塞进包里，慢慢站起身，林高远才犹豫着开口，声音比平时低了些：“你刚回来，应该还没找好住处吧？”

王曼昱愣了愣，垂在身侧的手指蜷了蜷，轻轻点了点头。

“那……要不先住回公寓吧。”林高远往前凑了半步，声音放得更轻，带着点小心翼翼的试探，“房间一直空着，我每周都会去打扫，干净得很，你住着方便。”

王曼昱抬头看他，他眼里满是认真，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，没有半分勉强。想起昨晚在公寓里那场安稳的睡眠，想起清晨厨房里飘来的小米粥香气，可脑海里又闪过那些几乎全新的女性用品——叠在沙发扶手上的粉色披肩、摆在梳妆台上的润肤乳，甚至连卫生间的洗漱台上，都多了一支陌生牌子的口红。那些刺眼的物件像小刺，扎在她心里。她沉默了两秒，指尖反复摩挲着训练包的背带，最终还是轻轻“嗯”了一声。

林高远的眼睛瞬间亮了起来，像蒙尘的星星突然被擦亮，嘴角的笑意再也藏不住，连眼角的纹路都跟着柔和下来。他快步上前，自然地从她手里接过训练包，“那走吧，先回去放东西，晚些我去买菜。”

两人并肩走出训练馆，夕阳正沉在远处的楼宇间，把天空染成一片温柔的橘粉。余晖落在他们身上，把影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，在地面上叠成密不可分的形状，像从未分开过一样。路上偶尔遇到晚归的队友，笑着和他们打招呼，王曼昱只是勉强扯了扯嘴角，林高远察觉到她的疏离，脚步慢了些，却没多问，只是悄悄把训练包往自己这边挪了挪，替她挡开迎面吹来的晚风。

回到公寓时，天色已经暗了下来。林高远打开门，顺手按下玄关的暖光灯，柔和的光线漫进客厅，却让沙发上那抹粉色显得愈发扎眼。王曼昱站在门口没动，目光落在那披肩上面，指尖不自觉地收紧。林高远把训练包放在鞋柜上，转身想帮她拿拖鞋，见她盯着沙发发愣，脚步顿了顿，刚要开口，王曼昱却率先走进客厅，径直走向次卧——以前她常住的那间房。

“我先收拾东西。”她的声音很轻，带着点刻意的冷淡，说完便关上了房门，把客厅里的暖光和林高远的目光都隔在了门外。

林高远站在原地，眉头微微蹙起。他看着沙发上的粉色披肩，忽然反应过来什么，嘴角的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一丝懊恼。他原本是想给她个惊喜，却忘了先和她解释，反倒让她误会了。

接下来的几个小时，公寓里安静得有些压抑。林高远在厨房择菜，水龙头流出的水哗哗作响，却盖不住次卧里偶尔传来的轻微响动。他几次走到次卧门口，手抬到门把手上又放下，终究还是转身回了厨房，把排骨焯了水，又切了她爱吃的山药，却没了往日炖汤时的从容，刀刃几次差点碰到指尖。王曼昱在房间里收拾行李，其实也没什么可收拾的，只是把几件换洗衣物叠了又叠，目光时不时瞟向房门，心里像堵了团棉花，闷得发慌。她不是不信林高远，只是那些陌生的女性用品，像一道无形的墙，把她拉回了三年前分别时的不安。

晚饭时，两人坐在餐桌两端，桌上摆着炖好的排骨汤、清炒时蔬，还有一盘她爱吃的凉拌黄瓜，可谁都没怎么动筷子。暖黄的灯光落在林高远脸上，他几次想开口，都被王曼昱低头喝汤的动作打断。她喝得很慢，汤匙在碗里搅来搅去，把山药块都戳散了，却没吃几口。

饭后，王曼昱先去了浴室洗澡。热水器里的水很足，温热的水流浇在身上，却冲不散心里的郁结。她盯着浴室架子上那支陌生的口红，指尖碰了碰，又飞快地缩了回来。等她洗完澡，穿着林高远找出来的旧睡衣——还是三年前她留在这儿的款式，棉质的布料已经洗得有些软——走出浴室时，林高远正站在客厅里等她，手里拿着那条粉色披肩。

“我给你解释。”见她出来，林高远立刻迎上去，声音带着点急切，又怕吓到她，刻意放轻了语气，“这些东西，都是我让同同帮忙买的。”

王曼昱脚步顿住，抬眼看他。

“你回来得突然，我知道你肯定没带多少东西。”林高远把披肩递到她面前，指尖捏着披肩的边角，有些局促地解释，“同同说女孩子都喜欢这种软乎乎的披肩，我就让她帮我挑了条粉色的，想着你晚上在客厅看电视能披。洗漱台上的润肤乳和口红，也是她帮着选的，说都是温和的牌子，适合你用。”他顿了顿，又补充道，“我怕你觉得房间空，还让她帮我选了些小摆件，还没来得及摆出来，就被你先看到了。”

他说着，从茶几抽屉里拿出手机，点开和陈幸同的聊天记录，递到王曼昱面前。屏幕上还留着两人的对话，陈幸同发来好几张披肩的照片，还调侃他“终于把人盼回来了，倒学会细心了”，后面跟着几个偷笑的表情。林高远的回复很简单，只有几句“要软一点的”“颜色素净些”“她皮肤敏感，选温和的护肤品”。

王曼昱看着屏幕上的聊天记录，心里的那团棉花慢慢散开了。她抬头看向林高远，他眼里满是紧张，连耳尖都红了，像个怕被误会的孩子。想起刚才自己刻意的冷淡，她心里泛起一丝愧疚，轻声说：“对不起，我没问清楚就误会你了。”

“该说对不起的是我。”林高远伸手，轻轻握住她的手，她的指尖还有点湿，带着刚洗完澡的凉意，“我应该提前和你说的，让你瞎想了这么久。”

客厅里的暖光灯映着两人的身影，窗外的夜色渐浓，偶尔有晚风吹过，带动窗帘轻轻晃动。林高远试探地将王曼昱圈在怀中。王曼昱没有反应，算是默认，听着他沉稳的心跳，熟悉又安心。他轻轻拍着她的背，像以前无数次安慰她那样，动作温柔又坚定。

“其实我回来的时候，看到那些东西，特别害怕……怕你身边已经有别人了。我努力不去看，但是我做不到。”王曼昱埋在他怀里，声音带着点委屈的鼻音，“我知道我不该管这么多，可我控制不住。我接受不了你喜欢别人…”

“不会的。”林高远收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵在她的发顶，声音低沉而认真，“这三年，我一直在等你。这个公寓，我每天都打扫，你的房间，连床单都是你喜欢的浅蓝色，从来没动过。”他顿了顿，又轻声说，“我怕你回来找不到熟悉的感觉，所以什么都没敢换。”

王曼昱的眼泪顺着脸颊滑落，滴在林高远的睡衣上，晕开小小的湿痕。她知道，林高远从来不是擅长说甜言蜜语的人，可他说的每一句话，都比任何情话都让她安心。

林高远牵着她的手走向主卧——以前他们一起住的房间。房间里的陈设和三年前一模一样，床头柜上还摆着两人一起拍的合照，照片里的他们穿着队服，笑得眉眼弯弯。林高远帮她铺好被子，又把空调温度调到她习惯的26度，帮她整理好被子，准备离开，王曼昱轻轻拉住他的衣角，只是看着他，林高远缓缓坐在床边见王曼昱依旧看着他，林高远才小心翼翼地在她身边躺下。

月光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光影。王曼昱靠在林高远怀里，听着他平稳的呼吸声，感受着他掌心的温度，心里的不安和委屈都烟消云散了。好似又回到了从前，林高远轻轻拍着她的背，像在哄一个易碎的珍宝，动作轻柔得怕惊扰了她。

“阿远，”王曼昱轻声开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“以后有什么事，我们都不要瞒着对方了好不好？”

“好。”林高远低声说。

王曼昱下意识地往他怀里缩了缩，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。林高远收紧手臂，把她牢牢护在怀里，生怕像梦中一样失去她，鼻尖萦绕着她发间淡淡的薰衣草香，是浴室里那瓶沐浴露的味道。窗外的月光愈发柔和，落在两人相拥的身上，连空气里都弥漫着安稳的暖意。这一夜，没有噩梦，没有辗转反侧，只有彼此交织的呼吸声，在寂静的夜里，谱成最温柔的旋律。

第四章