清晨的阳光比前一日更盛些，透过主卧的落地窗，在地板上淌成一片暖融融的光河，连空气中浮动的尘埃都被镀上了浅金。王曼昱是被怀里的温度唤醒的，眼睫颤了颤，没睁眼，先闻到了林高远身上淡淡的薄荷味，混着自己颈间的薰衣草香，缠在一起，像极了三年前每个赖床的早晨——那时窗帘总拉不严，晨光也这样钻进来，落在两人交叠的手背上。

她悄悄往他怀里蹭了蹭，额头抵着他温热的胸膛，能清晰地听到他沉稳的心跳，像训练时精准的节拍器。林高远似乎早就醒了，感觉到她的动作，手臂轻轻收紧，掌心顺着她的后背慢慢摩挲，指腹蹭过棉质睡衣上细小的纹路，声音带着刚睡醒的沙哑：“醒了？”

王曼昱“嗯”了一声，把脸埋得更深，耳尖在他的睡衣上蹭出点热意，连呼吸都带着点发烫的温度。直到窗外的鸟叫声越来越密，夹杂着楼下早点摊隐约的吆喝声，她才慢吞吞地抬起头，正好对上林高远含笑的眼睛。他的睫毛很长，在晨光里泛着浅金的光泽，眼底盛着的温柔，比窗外的阳光还要暖，连眼角的细纹都透着软意。

“再躺会儿？”林高远抬手，帮她把额前凌乱的碎发别到耳后，指尖不经意碰到她的耳垂，微凉的触感让两人都顿了顿，却竟不像刚见面时飞快地移开视线，空气里悄悄漫开点甜意，像训练后偷喝的橘子汽水，气泡在舌尖轻轻炸开。

王曼昱先起了身，刚坐起来，腰侧忽然传来一阵轻微的酸痛，她下意识地皱了皱眉，伸手去按。林高远立刻凑过来，语气里带着点不易察觉的紧张：“是不是腰又疼了？”说着就掀开被子，伸手去按她的腰侧，动作自然得像是演练过无数次，指腹精准避开旧伤处，只在周围肌肉上轻轻打圈。

王曼昱没躲开，任由他温热的掌心覆在腰上，轻轻按着。他的力道很轻，指尖带着常年握球拍磨出的薄茧，却格外熨帖，在周围的肌肉上慢慢揉着，还是从前那熟悉的手法。“好多了，就是刚起来没注意。”她轻声说，目光落在他认真的侧脸，看着他眉头微蹙的样子，耳尖染上红晕，连呼吸都放轻了些。

秋意渐浓，日子像训练馆里循环滚动的乒乓球，在重复的节奏里，藏着难以察觉的细节。晨光总比别处来得早，七点刚过，浅金色的阳光就穿透训练馆巨大的玻璃幕墙，在地板上投下长长的光斑，空气中浮动着淡淡的胶皮味，混着清晨特有的微凉水汽，格外清新。白色的乒乓球在台面上划出一道道弧线，清脆的“乒乒乓乓”声撞在墙壁上，又弹回满室热气，连墙角那盆绿萝的叶片上，都沾着晨露折射出的细碎光粒，风一吹，光点就在地板上晃动摇曳。

林高远擦完球台时，额前已沁出薄汗，顺着鬓角往下滑，滴在浅蓝色的训练服领口。他随手拿起搭在球网边的毛巾擦了擦，刚直起身，就看见王曼昱拎着训练包走进来。她穿着浅灰色的训练服，肩上搭着条同色系的吸水棉巾——是他前晚放在她公寓门口的，知道她训练时爱出汗，这种棉巾吸汗又软和，三年前她就总用这个款式。她弯腰换训练鞋时，动作比平时慢了些，后腰不自觉地顿了顿，指尖悄悄按了下腰侧，连带着眉头也轻轻蹙了一下，像是被牵扯到了旧伤。林高远目光顿了顿，没出声，转身快步走向器材室，很快拿了个暖水袋出来，往里面灌了半袋温水，指尖试了试温度，又倒出一点添了些热水，才递过去：“先敷会儿，等下练多球再摘，别让腰着凉。”王曼昱接过时，指尖不经意碰到他的手背，带着训练前的微凉，两人都顿了一下，她把暖水袋敷在训练服上，后腰贴着温热的触感，像是有股暖流顺着皮肤慢慢渗进肌肉里，心里也跟着暖了几分，轻轻应了声“谢谢”。

队友们陆续到齐，训练馆里渐渐热闹起来。教练拿着战术板走过来，安排分组对抗，林高远和王曼昱恰好被分到一组练双打配合。刚站到球台前，林高远就自然地往她左后方挪了半步——以前两人配双打时，他总习惯这个位置补她反手空档，不用她刻意侧身发力，能省不少腰力。王曼昱握着球拍的手紧了紧，指节泛白，悄悄调整了脚步，让自己的站位更方便他衔接。球抛起时，晨光恰好落在她的拍面上，反射出一道亮痕，两人的挥拍动作几乎是同步的，白色的小球擦着球网边缘飞过去，精准落在对方台角，惹得旁边球台的队友喊了声“漂亮”。得分瞬间，林高远下意识地抬起手想和她击掌，手刚抬到半空又猛地收回，只是对着她笑了笑：“还是老样子，默契没丢。”王曼昱的耳尖悄悄泛红，没接话，只是低头转了转球拍，拍面上的胶皮纹路还带着熟悉的磨损痕迹，下次回球时，故意放慢了反手拧拉的速度，给了他足够的补位时间。中途休息时，林高远去休息区拿水，回来时手里攥着两瓶电解质水，瓶身还带着冰箱里刚拿出来的凉意，在掌心凝出细小的水珠。他把其中一瓶递过去，王曼昱接过时才发现，瓶盖已经被提前拧松了——从前她总拧不开这种紧盖的瓶子，每次训练，他都会提前帮她把瓶盖松好，这个习惯，他竟记了这么多年。“腰还疼吗？”林高远坐在她身边的长椅上，目光落在她后腰的位置，语气里带着点担忧，指尖无意识地摩挲着自己的水瓶身。“好多了，敷了暖水袋舒服多了。”她喝了口冰水，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，稍微驱散了训练的燥热，转头看他时，眼神里带着点笑意，“你今天状态挺好，刚才那几个正手攻球，角度真刁钻。”林高远愣了一下，随即笑开，眼角的纹路都舒展开来：“那是，有你在旁边配合，我不得支棱起来？”语气带着点打趣，可眼神里的认真却藏不住，像阳光落在水面上，晃得人心里发暖。

下午练单打的时候，王曼昱刚完成一组高强度的多球训练，突然扶着球台直起身，动作有些僵硬。她一只手撑在腰侧，慢慢揉着，眉头紧紧蹙着，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，脸色也比刚才白了些，连嘴唇都没了血色。林高远正在隔壁球台练发球，余光瞥见她的动作，立刻放下手里的球拍，三步并作两步跑过去：“腰又疼了？是不是刚才拧拉发力太猛了？”“没事。”她想直起身子继续训练，却被他一把按住肩膀，掌心的力量带着不容拒绝的坚持。他半蹲下身，小心地掀起她训练服的后摆，露出贴在腰上的浅色药贴，边缘已经被汗水浸得有些卷边。他指尖轻轻按了按她揉过的位置，动作很轻，生怕加重她的不适，声音也放得格外柔和以及一点心疼的哽咽：“队医早说过你这腰不能硬撑，多球练两组就歇会儿，怎么总不听劝。”说着从自己的训练包里翻出一瓶舒缓喷雾，对着她腰侧的酸痛处喷了两下，薄荷味的雾气散开，带着点清凉的触感，指尖隔着薄薄的训练服，轻轻按揉着肌肉，力道刚好能缓解酸痛，又不会牵扯到旧伤。他的指尖带着训练后的薄茧，却异常轻柔，像在对待一件易碎的珍宝。王曼昱垂眼瞅着他的发顶，他的头发比三年前短了些，发梢沾着训练时的汗水，湿漉漉地贴在头皮上，露出光洁的额头，连耳后细小的绒毛都看得清楚。她忽然想起以前每次腰伤犯了，都是他这样蹲在她身边揉按，那时她总嫌他唠叨，觉得他小题大做，可现在听着他的叮嘱，却觉得这唠叨格外亲切，像冬日里的暖阳，一点点驱散了身体的不适。等他起身时，她才小声说：“以后我会注意，不硬撑了。”

傍晚训练结束时，天突然变了脸。原本还透着点余晖的天空，瞬间被乌云铺满，像打翻了的墨汁，风卷着尘土刮过训练馆的窗户，发出“呜呜”的声响，玻璃都跟着震颤。没过多久，豆大的雨珠就砸在了玻璃上，“噼啪”作响，像是要把玻璃砸穿似的。很快，雨水就在玻璃上晕开一片片模糊的水痕，把窗外的街景揉成了朦胧的色块，连远处的路灯都变得影影绰绰，只剩一圈昏黄的光晕。队员们三三两两结伴走，有人撑着伞踩着水洼，鞋尖溅起的水花沾湿了裤脚，却顾不上擦；有人裹紧外套小跑着躲雨，后背很快洇出一片湿痕，嘴里还念叨着“这雨下得真急”。喧闹的笑声和道别声渐渐被雨声吞没，训练馆里变得安静起来，只剩淡淡的胶皮味伴着雨声在空气里浮动，地板上散落的几个乒乓球，被雨水折射的光映得发晃，滚来滚去却没人去捡，在地面留下浅浅的水渍。

王曼昱站在门口，望着眼前密不透风的雨幕发呆。手里攥着手机，机身的凉意顺着指尖一点点浸上来，冻得她指节微微发僵，连屏幕都被指尖的温度焐出了一层薄雾。她下意识地往口袋里缩了缩手，忽然想起以前每次下雨，他总会提前把伞放在她的训练包里，还会在伞柄上缠一圈浅灰色的防滑胶带，胶带的边缘被他用剪刀剪得整整齐齐，说怕她手滑握不住，连胶带的颜色都是她喜欢的素净款。那时候她总笑他细心过头，可现在想起这些细节，心里却有些酸楚，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的。

身后传来脚步声，很轻，几乎被雨声盖过，却精准地落在她的听觉里。她回头，就看见林高远手里拎着两把伞站在那里。他穿着深色的训练服，衣角沾了点雨星，发梢也湿了几缕，水珠顺着发尖往下滴，落在衣领上，晕开小小的湿痕，看起来像是刚从雨里跑过来。他没说话，只是把其中一把伞递了过来，伞面上印着淡蓝色的乒乓球图案——是几年前队里统一发的款式，她记得自己那把是粉色的，后来在外地集训时弄丢了，当时她还对着空了的伞柜惋惜了好几天，他当时还笑着揉她的头发，说“丢了就丢了，以后我给你带。”没想到这句话，他真的记到了现在。

王曼昱接过伞，指尖碰到伞柄时，果然摸到了一圈熟悉的防滑胶带，只是颜色换成了和他手里那把黑伞相配的深灰色，胶带的接口处被按得平平整整，没有一点翘边。那暖意顺着指尖往上爬，悄悄驱散了雨夜里的寒气，连带着心里的不安也消散了不少。他转身走进雨里，撑开另一把黑色的伞，伞面挡住了大半的风雨，脚步不快，像是在等她跟上。她赶紧撑开伞跟上去，雨丝打在伞面上，溅起细小的水花，冰凉的雨雾扑面而来，带着点秋天的凉意，却没怎么沾湿衣角。走了一段路才发现，他的伞总下意识地往她这边倾斜，半边肩膀都被雨水打湿了，深色的布料紧紧贴在背上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓，连肩胛骨的弧度都清晰可见。她想提醒他，话到嘴边又咽了回去，只是悄悄往他身边挪了挪，让两人的伞沿挨得更近些。雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成一道小小的雨帘，把外界的喧嚣都隔在了外面，只剩下两人的脚步声和雨声交织在一起，格外清晰，像训练时同步的步伐。

路上没什么行人，只有偶尔驶过的汽车，车轮碾过积水，溅起两道弧形的水花，很快又被雨幕掩盖。路灯刚好亮起，昏黄的光透过雨雾洒下来，在湿漉漉的地面映出斑驳的光影，连路边梧桐树上的叶子，都被染成了暖黄色，雨水顺着叶脉往下滴，在地面砸出小小的水窝。路过街角那家以前常去的小吃摊时，老板正收拾着摊位上的东西，塑料布被风吹得哗啦啦响，见他们走过来，探出头笑着招呼：“阿远，曼曼，好久没看到你们了，要不要进来躲躲雨？”林高远笑着应了声“不用啦，谢谢您”，脚步没停，王曼昱却忍不住回头看了一眼。昏黄的灯光下，小吃摊的玻璃柜里还摆着烤红薯，冒着淡淡的热气，在雨雾里凝成白色的水汽，她忽然想起以前训练晚了，两人总在这买份烤红薯，他总把焦甜的外皮剥给她，自己吃里面粉糯的瓤，说“外皮甜，你爱吃”，那时的红薯香气，好像还萦绕在鼻尖，带着点烫嘴的温度。

住进公寓的日子，像被按下了慢放键，那些生疏的间隙，在日常琐碎的小细节里悄悄被填满。

每天清晨，王曼昱总能在厨房闻到熟悉的香气，混着窗外梧桐叶的清新，飘进卧室。她趿着毛绒拖鞋走过去时，木地板发出轻微的“咯吱”声，像在和她打招呼，鞋尖蹭过地板上的光痕，带着点暖意。林高远正站在灶台前处理食材，身上穿着宽松的白色睡衣，领口松松垮垮的，露出一点锁骨，发梢还沾着点刚洗过澡的水汽，额前的碎发还挂着水，顺着脸颊往下滑。砂锅里的鸡汤正咕嘟咕嘟冒着泡，白色的热气顺着锅盖缝隙往上飘，在厨房顶灯的光晕里凝成细小的水珠，滴落在灶台上，晕开小小的水痕。汤面上浮着几片黄芪，是他特意托老家的亲戚寄来的，说炖鸡汤补气血，对腰伤恢复好。他正往锅里放切好的菌菇，刀刃起落间，菌菇被切得大小均匀，连边角都修得整整齐齐，像在完成一件精细的工作，案板上还摆着切好的姜片，码得整整齐齐。听见脚步声，他回头笑了笑，眼里带着点刚睡醒的惺忪：“醒了？再等半小时就能喝了，鸡汤要炖够时间才入味。”桌上已经摆好了洗干净的青菜，菜根处还带着点新鲜的泥土，叶片上沾着晶莹的水珠，像是刚从菜园里摘回来的；旁边放着一小碟开胃的酱萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面撒着少许白芝麻，是他早起腌的，知道她就好这口清爽，连醋都用的是她习惯的陈醋，不是他平时爱喝的米醋，碟边还放着一双小巧的竹筷。

有时她起得早，会抢在他前面进厨房。笨拙地洗着排骨，冷水顺着指缝往下淌，手指被浸得发红，刚要往砂锅里放，身后就传来熟悉的气息，带着点薄荷味的清爽。林高远从背后轻轻扶住她的手，把一块拍碎的姜塞进她手里，指尖不经意碰到她冰凉的手指，又赶紧把她的手攥在掌心搓了搓，试图帮她暖手：“你腰不好，别总站着，这些活我来弄。”他的声音就在耳边，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着点淡淡的薄荷味，王曼昱的耳尖瞬间红了，却没躲开，只是任由他握着自己的手，看着冷水漫过排骨，听着锅里渐渐响起的咕嘟声，像极了以前一起加练时，他陪她在训练馆等热水的模样。阳光透过厨房的百叶窗洒进来，在两人交握的手上投下一道一道细碎的光影，镀上一层暖黄的光晕，锅里的姜片随着水波轻轻晃动，温馨又踏实。

傍晚训练结束，两人会并肩走回公寓。夕阳把天空染成橘红色，像被打翻了的颜料盘，余晖落在路边的梧桐树上，叶子被映得发亮，连地上的落叶都沾着暖光，踩上去发出“沙沙”的声响。风里带着秋天特有的凉意，吹在脸上很舒服，偶尔有几片叶子从树上飘落，打着旋儿落在两人脚边，林高远总会弯腰捡起来，捏在手里转着玩，直到走到公寓楼下才轻轻丢掉。路过菜市场时，林高远总会拉着她进去转一圈，手指自然地勾着她的手腕，轻托着她的腰，怕她被拥挤的人群挤到，累着腰。市场里满是嘈杂的叫卖声，新鲜蔬菜的清香、肉类的腥气、水果的甜香混在一起，格外鲜活。他熟门熟路地走到卖肉的摊位前，老板笑着打招呼：“小林又来买排骨？给你留了最新鲜的肋排，炖汤最嫩了。”他点点头，伸手捏了捏排骨的肉质，又翻过来看看骨头的纹路，那认真的样子，和他在训练馆里研究战术时一模一样。“要这块吧，肉质紧实，炖出来香。”他指了指一块肋排，转头问王曼昱，“你觉得呢？”王曼昱站在水产摊前犹豫，看着鱼缸里游动的鲫鱼，鳞片在灯光下闪着银光，想起以前他总给她炖鲫鱼汤，说能补身体。他就走过来，拿起一条新鲜的鲫鱼，用手指轻轻刮了刮鱼鳞，确认新鲜后才递给老板：“再称条鲫鱼。”走出菜市场时，暮色已经沉了下来，路边的路灯次第亮起，暖黄的光把两人的影子拉得很长，他手里拎着菜，另一只手自然地牵住她的手，她的手指被他攥在掌心，能感觉到他掌心的薄茧——那是常年握球拍磨出来的，却总能把她的手捂得暖暖的。

公寓的阳台渐渐热闹起来。林高远买了几盆绿萝，放在阳台的栏杆上，翠绿的藤蔓顺着栏杆往下垂，风一吹就轻轻晃动，叶片上的水珠跟着滚落。花盆是他从储物间翻出来的旧瓷盆，上面有她以前不小心摔出的小裂纹，他用颜料细细补了，画成小小的乒乓球图案，不仔细看根本发现不了。每天训练回来，他都会提着水壶浇水，水壶是塑料的，握柄处被他缠了一圈布，说怕水凉冻手，布的颜色还是她喜欢的浅灰色。王曼昱有时会陪他一起，看着他小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘，手指拂过叶片时动作轻柔，像在对待珍贵的球拍。阳台外的天空渐渐暗下来，远处的楼宇亮起灯火，星星点点的光混着暮色，把阳台染成了温柔的色调。忽然想起以前他们也在阳台种过花，后来她去外地集训，花没人照顾，枯了好几盆，林高远却一直没扔，直到她离开，才把空花盆收进了储物间，现在那些花盆里，都种上了新的绿萝，叶片翠绿得晃眼，透着勃勃生机。

“以前的花，要是好好照顾，说不定现在还开着。”王曼昱轻声说，指尖碰了碰一片绿萝叶，冰凉的触感让她心头一颤。

林高远浇水的动作顿了顿，回头看她，眼里带着温柔的笑意，身后是渐暗的天色和远处的灯火，连轮廓都透着暖：“没关系，现在种也不晚。”他从口袋里掏出一包花种，递到她手里，花种袋上印着向日葵图案，明晃晃的颜色像极了以前训练馆外的阳光，袋口用回形针别着——那回形针是她以前夹训练笔记用的，上面还沾着点淡淡的墨水印，边缘都被磨得光滑了。“这是你以前喜欢的向日葵，我们一起种。”

周末休息，两人一起整理阳台的杂物。翻出一个积了点灰的收纳箱，箱子外面印着队徽，是以前队里发的，现在已经有些褪色，边角都磨出了毛边。打开箱子，里面全是以前的训练笔记和比赛纪念章，还有几张旧照片，照片边缘都有些卷曲。林高远拿起一枚双人赛的银牌，用纸巾擦了擦上面的灰尘，金属的光泽慢慢透出来，他笑着回忆：“这是我们第一次一起拿国际赛奖牌，当时你腰伤犯了还硬撑着打决赛，下台就被队医拉去做理疗，哭着说没拿金牌不甘心。”王曼昱凑过去看，指尖拂过奖牌上模糊的刻字，忽然发现一本训练笔记的扉页上有一行小字，是她以前写的：“和高远配双打，要多练反手衔接，别总发力累着腰。”而旁边的空白处，多了一行后来补的字，是林高远的笔迹：“已练熟，等你回来，以后我多补位，不让你腰受累。”字迹工整，带着点认真的执拗，墨水都有些褪色了。她抬头看他，他正低头擦着一枚徽章，耳尖红得和当年拿到奖牌时一样，连耳根都泛着淡淡的粉色，阳光落在他的发顶，泛着浅金的光。

几天后下训，林高远拎着两人的训练包走在前面，背包带在肩上压出浅浅的痕迹，王曼昱跟在他身后，看着他的背影，忽然想起早上在公寓里看到的场景——他把客厅里那条粉色披肩叠好，放进了她的衣柜，叠得方方正正，和旁边的衣服摆在一起；洗漱台上的润肤乳和口红也摆到了她常用的位置，镜子前还放了块干净的化妆棉；连她以前爱喝的蜂蜜，都摆在了厨房的显眼处，瓶盖被拧松了些，旁边放着一把小小的勺子。

“晚上想吃什么？”林高远转头问她，脚步放慢等着她跟上，语气里带着点自然的熟稔。

“都行。”王曼昱走到他身边，并肩往前走，晚风拂过脸颊，带着点凉意。

“那做你爱吃的番茄牛腩吧，我早上买了牛腩，已经炖上了。”林高远的声音带着点小心翼翼的期待，眼角都弯了起来。

王曼昱点点头，忽然想起什么，从包里拿出一个小小的绒布袋子递给他：“这个给你。”

林高远接过袋子打开，里面是一副深蓝色的护腕，布料摸起来柔软又厚实，边缘还缝着细小的走线。“这是？”

“上次队里发的新款护腕，我多领了一副。”王曼昱别过脸，声音轻轻的，耳尖有点发烫，“你训练时总爱磨到手腕，这个戴着能护着点。”其实她没说，这是她特意托队里的装备师留的，选的是他以前常穿的训练服配色，想着他训练时戴刚好，前晚还在家用温水洗了一遍，怕新布料磨皮肤。

林高远握着护腕，指尖传来布料的柔软触感，心里却暖得发烫。他当即就拆开包装，把护腕套在了手腕上，大小刚好合适，连松紧度都像是量身定做。“挺舒服的，谢谢你啊小昱。”他笑得眉眼都弯了，手腕活动了两下，特意在她面前晃了晃，护腕上的白色logo在夕阳下闪着光。

回到公寓，林高远去厨房煮牛腩，锅里的番茄咕嘟作响，香气很快弥漫开来。王曼昱走进客厅，看到茶几上摆着一个相框，里面是两人几年前一起拿双打冠军时的合照。照片里的他们穿着队服，笑着比出“1”的手势，背景里的观众席还能看到模糊的人影。她伸手摸了摸照片，冰凉的玻璃下，两人的笑容格外鲜活，忽然听到身后传来脚步声，转头就见林高远端着菜走出来，笑着说：“刚找出来的，以前总放在床头柜上，后来收起来了，现在摆这儿正好。”

晚饭时，林高远往她碗里夹了块番茄牛腩：“多吃点，补补体力，这牛腩炖了一下午，特别软。”牛腩炖得软烂，番茄的酸甜味渗进肉里，在嘴里散开，还是以前的味道，熟悉又亲切。王曼昱抬眼看向林高远，他正低头喝汤，手腕上的深蓝色护腕格外显眼。她拿起纸巾，犹豫了一下，还是伸手帮他擦了擦嘴角沾着的番茄汁：“沾到了。”林高远愣了愣，抬头对上她的目光，她的眼里带着点慌乱，却没有躲闪，像小鹿一样清澈，脸颊还泛着淡淡的红晕。他笑了笑，拿起纸巾帮她擦了擦嘴角：“你也沾到了，像只小花猫。”指尖碰到她的脸颊，温热的触感让两人都顿了顿，空气里飘着番茄牛腩的香气，带着点甜意。

晚上，两人在客厅待着。林高远坐在沙发上看比赛录像，电视屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，把他的轮廓勾勒得格外清晰。遥控器放在两人中间，按键上的字迹有些模糊，却是他特意选的——因为这是她以前常用的那一个，说这个遥控器握着手感舒服，边缘都被摸得光滑了。王曼昱就坐在旁边的地毯上，翻看以前的训练笔记，笔记本的边角有些磨损，纸页都泛着黄，扉页上写着两人的名字缩写，是当年一起集训时写的，墨水都有些晕开了。手边放着他刚温好的茶，茶杯是白色的瓷杯，杯沿有个小小的缺口，那是她以前不小心摔的，他却一直没舍得扔，说“摔了口才更特别”，杯壁还留着他指尖的温度。偶尔他会暂停视频，指着屏幕上的动作问她：“你看这个反手拧拉，是不是角度可以再刁钻一点？”王曼昱凑过去，两人头挨着头，一起盯着屏幕讨论，她的发丝蹭过他的脸颊，带着淡淡的薰衣草香，和浴室里那瓶沐浴露的味道一模一样。林高远的心跳漏了一拍，声音不自觉放轻了些，伸手帮她把垂在额前的碎发别到耳后，温热的呼吸洒在颈间，让两人都愣了愣，又很快假装专注地看屏幕，耳尖却都悄悄红了，像被电视屏幕的光映红的。月光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光影，落在他们身上，镀上一层柔和的光晕，连空气里都飘着细碎的暖意，像训练后一起喝的热姜茶。

夜色渐深，电视屏幕的光暗了下去，客厅里只剩下月光的清辉，把家具都染成了银白色。王曼昱揉了揉有些发酸的脖颈，将训练笔记合上放在一旁，指尖无意间触碰到杯壁，余温还在，茶底还剩几颗泡胀的茶叶。林高远顺势关掉了录像，起身时自然地拿起她脚边的薄毯，毯子上还带着她身上的薰衣草香：“不早了，去休息吧。”他的声音比平时更低沉些，带着夜的静谧，在空旷的客厅里轻轻回响。王曼昱点点头，跟着他往卧室走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这满室的温柔，连呼吸都放轻了。走到卧室门口时，林高远先一步推开门，月光早已透过纱窗铺满了半边床，柔和得不像话，连床品上的花纹都清晰可见。

进了卧室，林高远帮她拉好半边被子，指尖抚平被角的褶皱，自己则站在床边稍作停顿，目光落在她的腰侧，带着点担忧。王曼昱挨着床头坐下，指尖无意识地摩挲着被角，棉质的布料带着熟悉的柔软，刚才在客厅里那阵心悸还没完全褪去。林高远脚步顿了顿，慢慢走到床边，在她身边躺下，尽量离她远些，怕碰到她的腰，连呼吸都放轻了。月光透过纱窗洒进来，落在两人交握的手上，银色的光把他们的手指缠在一起，连指缝都被填满了。没有过多的言语，只有彼此平稳的呼吸声在寂静的夜里交织，像一首温柔的小夜曲，伴着窗外偶尔的虫鸣。王曼昱靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，像打节拍一样，规律又安心，连带着腰侧的酸痛都缓解了些。她忽然觉得，那些分开的三年好像只是一场漫长的梦，现在梦醒了，他还在，他们的默契还在，那些曾经被冰封的感情，正随着这些细碎的日常，慢慢回暖。原来有些感情，不管分开多久，只要彼此还在，就能在日复一日的相处里，重新找回曾经的温暖与默契，把错过的时光，一点点补回来。

接下来的几天，训练馆的晨光里总藏着细碎的暖意。

每天早上七点十分，王曼昱走进训练馆时，晨曦刚好透过巨大的玻璃窗洒进来，在地板上投下长长的光斑，连空气中的尘埃都在光里跳舞。休息区她常坐的那张长椅上，总会放着一个白色瓷杯，里面盛着温热的茶，热气袅袅升起，在晨光里凝成细小的雾，杯身印着小小的乒乓球图案，是她以前常用的那个。有时她到得早，会撞见林高远从茶水间走出来，手里端着两个杯子，白色的水汽沾在他的发梢，像撒了层细盐，见了她就把其中一个往长椅上放，脚步没停，只留下一句“刚泡多了”，便匆匆走向器材架，指尖还沾着点热水留下的微红，背影在晨光里格外清晰。有一次她故意问“怎么总泡多”，他正低头给球拍缠吸汗带，指尖一顿，含糊道：“队医说这茶养人，给队友带的。”话音刚落，就赶紧加快了手里的动作，耳尖却悄悄红了。

训练时，他们总能“恰巧”分到相邻的球台。晨光里，白色的乒乓球在台面上飞快穿梭，发出清脆的“乒乒乓乓”声，像一串跳跃的音符。她练反手拧拉时，他会故意把球打向她最顺手的右半台，力度刚好够她借力拧出刁钻的角度，不像和别人对练时那样拼尽全力；捡球时，不管多远他总是抢着捡不让她弯腰，说腰腹用力时牵扯到旧伤，每次都把球规规矩矩地放在她的球筐里；她靠在球台边休息时，他就借口整理胶皮，蹲在她旁边，手里拿着胶水刷反复涂抹，胶水的味道混着晨光里的胶皮味，弥漫在空气里，嘴里没什么话，眼神却总不自觉地瞟向她按在腰侧的手，见她没皱眉，才悄悄松口气，继续手里的活计，指尖的胶水刷都快把胶皮蹭破了。有次她练得久了，腰侧隐隐发酸，刚要伸手去按，就见他把自己的训练护腰递了过来，黑色的护腰还带着他身上的温度，布料被汗水浸得微潮，“刚换下来的，干净”，他说完就转身去捡球，背影在晨光里显得格外挺拔，没给她拒绝的机会，连耳根都泛着红。

周三那天训练结束得早，队里组织去体育馆看比赛。大巴车行驶在午后的街道上，窗外的梧桐树影飞快倒退，像一帧帧流动的画，阳光透过车窗洒进来，在座椅上投下斑驳的光影，连座椅套上的纹路都清晰可见。座位坐得七七八八，王曼昱刚找到一个靠窗的空位，林高远就拎着背包在她旁边坐下。他把背包放在两人中间的空位上，像是无意地隔开一点距离，却在车辆颠簸时，悄悄用胳膊肘护住她那边的扶手，防止她身体晃倒，手臂肌肉绷紧的弧度，藏着小心翼翼的在意，连呼吸都放轻了。比赛看到一半，场馆里的空调有点凉，冷风顺着通风口吹过来，带着点刺骨的寒意，王曼昱下意识裹了裹外套，肩膀微微缩起。他瞥见后，默默把自己搭在肩上的队服递了过来，深蓝色的队服带着他身上淡淡的气息，布料柔软，还留着他的体温，“披着吧，别着凉”，语气平淡，却没收回手，直到她接过去披上，指尖碰到他的手，两人都顿了顿，才转回头继续看比赛，耳尖都悄悄泛了红。中途她有些困，头不自觉地往旁边歪，迷迷糊糊中靠到一个温热的肩膀上，熟悉的气息包裹着她，让她瞬间放松下来，连呼吸都变得平稳。听见身边传来轻浅的呼吸声，林高远没动，只是微微调整了坐姿，让她靠得更舒服些，肩膀保持着僵硬却稳定的弧度，连眼神都不敢往她那边瞟，直到比赛进入高潮，观众席响起欢呼声，她才慌忙坐直身体，脸颊发烫，而他只是专注地看着赛场，仿佛刚才什么都没发生，只有耳尖那点不易察觉的红，泄露了心思。

周五傍晚没训练，王曼昱打算去超市买些日用品。刚走出小区，就看见夕阳把天空染成了温柔的橘粉色，像被揉碎的晚霞，林高远骑着那辆半旧的电动车停在路边，车筐里放着一个帆布包，包上印着小小的乒乓球图案，是她以前给他买的，边缘都有些磨损了。“去超市？”他问，声音比平时稍高些，像是鼓足了勇气，耳尖在夕阳下泛着红，连脖颈都带着点粉色，“我也要去，顺路带你。”她没拒绝，坐在熟悉的副驾驶，手轻轻抓着车座后的扶手，车穿梭在傍晚的街道上，开着的车窗，风里带着街边小吃摊的香气，烤红薯的甜香、炸鸡排的焦香混在一起，格外诱人，连空气都变得甜甜的。

到了超市，暖黄的灯光照亮货架，背景音乐是轻柔的钢琴曲，在空旷的超市里轻轻回响。两人没刻意走在一起，却总能在货架间偶遇。她在粮油区挑小米，指尖划过袋装的小米，感受着颗粒的饱满度，他就站在不远处的调料区，手里拿着一瓶生抽，看了半天又放下，最后拿起的，正是她以前常买的那款，标签都快被摸掉了，瓶身还沾着点灰尘；她在生鲜区选青菜，认真翻看叶片是否新鲜，怕买到有虫眼的，他就蹲在旁边的水果摊前，挑了几个苹果，用袖口仔细擦干净后放进购物篮，那是她喜欢的脆甜品种，果皮光滑无斑，连大小都差不多；她走到日用品区拿洗衣液，目光落在熟悉的柑橘味包装上，犹豫着要不要拿两袋，回头就见他手里也拿着一瓶，和他身上常有的味道一模一样，瓶身还沾着点货架上的灰尘，见她看过来，赶紧别过脸，假装在看旁边的洗衣粉。结账时，他自然地把她手里的购物篮接过去，一起放在收银台，“一起结吧，方便”，没等她反驳，已经掏出手机扫了码，屏幕的光映在他脸上，带着点不容拒绝的认真，指尖都有些发烫。走出超市时，夜色已经沉了下来，路灯次第亮起，暖黄的光把两人的影子拉得很长，他把她的东西放进后备箱，还特意垫了块布，怕塑料袋磨坏了物品，“上车吧。”声音在夜色里显得格外温柔，像晚风拂过耳畔。

车驶进小区，停好车，并肩走着，楼道里的声控灯被脚步声点亮，暖黄的光映亮了两人的身影，连楼梯扶手都泛着暖光。不易察觉的细节像细碎的星光，在寻常的日子里，悄悄亮了起来，把两人之间的距离，一点点拉近，像训练时越来越默契的配合，自然又温暖。

第五章