江临川睁开眼时，天是灰的。
草叶贴在额角，湿冷如一句未说出口的遗言。
风从河面爬上来，带着铁锈味的水汽，缠绕着手腕上那道尚未结痂的伤痕——像是谁用刀锋轻轻划开时间，把痛觉封存在了皮下。
他坐起来。
动作迟缓，像一具被重新拼接的躯壳。
膝盖陷进泥土，指尖抠住地面，指节泛白。
这不是他的身体。
也不是他的世界。
远处有钟声。
一下，又一下，敲在颅骨内壁。
他认得这声音。
动漫《网球王子》里，青春学园放学的钟。
荒谬感如针扎进太阳穴。
他低头看手——修长、干净，右手虎口处有一层薄茧，是长期握拍留下的印记。
可他从未打过网球。
他只是个写手，在现实里溺亡于截稿日与药瓶之间的普通人。
而现在，他是谁？
记忆碎片开始燃烧。
不属于他的画面在脑中炸开：樱花树下微笑的少年，眼神温柔得能化雪；网球场上跃起的侧影，手腕翻转间打出一记外旋发球；教室后排传来的纸条，写着“今天也请加油啊”。
还有……
一张张照片。
贴满墙壁、书桌、镜子背面的照片。
全是同一个人——不二周助。
原主爱他。
深到愿意跳河的程度。
江临川站起身，脚步虚浮地走向不远处的小屋。
推门。
吱呀一声，光从窗帘缝隙切进来，落在满墙的笑容上。
那些笑，整齐排列，凝固成祭品。
他站在中央，像闯入一场早已落幕的葬礼。
打火机咔嗒一声。
火星跳起。
第一张照片蜷曲、焦黑、坠落。
火焰爬上不二的脸，温柔被烧成灰烬边缘的一抹颤动。
第二张。第三张。
整面墙开始崩塌，笑声在热浪中扭曲变形，仿佛有人在火中低语：“为什么……”
他不回头。
火盆摆在房间正中，是他昨夜准备好的仪式台。
一本笔记本被他从抽屉最深处抽出——蓝色封面，边角磨损，扉页写着“跳河记录”。
日期精确到分钟。
心跳频率、水流速度、自杀姿势分析、遗书草稿……
详细得像一份作战计划。
“原来你连死，都想赢。”
他低声说。
火舌吞没纸页。
字迹融化，墨水滴落如泪。
忽然，一阵风从窗缝钻入。
火苗猛地一晃。
某片未燃尽的残页飘起一角，炭黑中浮现三个字——
**神之左手**。
他瞳孔骤缩。
那是他在现实世界最后写的小说设定。
一个拥有逆天预判能力的左撇子球员，能在0.03秒内读取对手肌肉微动，提前布局反击路线。
从未发表。
锁在加密文档里。
可现在……它出现在这里？
出现在一个本不该存在的“证据”上？
火光映在他脸上，明暗交错。
他缓缓抬起左手，摊开掌心。
五指修长，骨节分明。
没有任何特别之处。
但某种东西，正在苏醒。
藏在神经末梢深处，蛰伏在血液流动的节奏里——
像是曾经千百次挥拍的记忆，正试图破土而出。
窗外，暮色四合。
一只网球滚过小径，停在门前。
无人拾起。
他盯着那颗黄绿色的球，忽然笑了。
笑得极轻，极冷。
“从今天起，你是过去的我。”
话音落下，他转身走向衣柜。
拉开最底层抽屉，取出一件皱巴巴的运动外套。
校徽清晰可见：青春学园。
他换上衣服，拉链一路向上，卡在喉结下方。
镜子里的人陌生又熟悉。
眼神已不再迷茫。
走出房门时，他顺手带上了火盆旁最后一张照片——
不二周助站在阳光下，笑容无瑕。
他没有点燃它。
而是将它折成一只纸船，放进河中。
水流带走它。
像送别一段不属于自己的人生。
夜色降临。
路灯逐一亮起，如同星辰坠入凡尘。
他沿着河岸行走，脚步渐稳。
每一步都踏碎倒影中的软弱。
手机在口袋震动。
陌生号码。
一条短信：
【明日7:00，网球场集合。缺席者淘汰。】
没有署名。
但语气不容置疑。
他停下脚步，仰头望天。
云层裂开一道缝隙，露出清冷月光。
风穿过发丝，带来远方球拍击球的脆响——啪！
那一瞬，左手突然抽搐。
不是疼痛。
是一种……渴望。
仿佛身体记得什么，灵魂却还在追赶。
他闭上眼。
耳边响起自己写的那段小说独白：
> “真正的天才，不是天生就会赢。
> 是明知会输，仍敢点燃自己，照亮规则之外的路径。
> 他不用右手征服世界。
> 他用左手，撕开命运。”
再睁眼时，眸底已有火种。
他低声说：“那就看看……
‘神之左手’，能否在这片被设定好的剧本里，打出一记——
**违规球**。”
脚步加快。
身影融入夜色。
远处，青春学园的铁门静静伫立。
围栏之内，十二个名字悬于榜上。
其中一人，尚未登场。
而此刻，某间病房中。
一名少年缓缓睁开眼。
左臂打着石膏，眼神空茫。
护士惊喜道：“你终于醒了！医生说你能恢复打球的概率很低……但你还年轻，别放弃希望。”
少年望着天花板，许久，轻声道：
“我不是……不二周助吗？”
话音未落，床头柜上的手机亮起。
新消息提示音响起。
【明日7:00，网球场集合。缺席者淘汰。】
他怔住。
手指微微颤抖。
同一时刻，城市另一端。
一座废弃训练馆内。
昏暗灯光下，一台老式摄像机自动开启。
红灯闪烁。
录像带缓缓转动。
画面上，两个身影在雨中对峙。
一个背影挺拔，左手执拍；
另一个倒在血泊中，手中紧握断裂的球拍。
字幕浮现：
**Project: 神之左手——实验体A vs 实验体B**
**阶段Ⅰ：记忆覆盖完成**
**阶段Ⅱ：身份置换启动**
摄像机无声记录。
胶片一圈圈卷走真相。
风穿过破窗，吹熄了角落里的半截蜡烛。
火光熄灭前，映出墙上一行刻痕：
“当双生火焰相遇，剧本将迎来——
**不可控变量**。”
夜，更深了。
城市的呼吸变得缓慢。
而在某个尚未被命名的清晨，
两道轨迹正朝彼此逼近。
带着焚毁的记忆、错位的身份、以及一颗即将引爆的网球。
没有人知道，明天的日出，
会不会照见一场——
**规则之外的革命**。
京公网安备11010502036362号