深夜。器材室。
月光从高窗斜切进来，落在成排的网球拍上，金属框泛着冷光。空气里弥漫着橡胶、皮革和消毒水混合的气息。远处操场的风穿过走廊，卷起几张旧训练计划表，纸页翻动声像某种隐秘的倒计时。
门被猛地撞开。
手冢国光踉跄跌入，左臂紧贴身体内侧，整条右臂自肩部以下剧烈震颤。他靠在墙边，牙关咬死，额前碎发被冷汗浸透，一滴顺着眉骨滑下，在颧骨处悬而未落。
疼痛是缓慢燃烧的铁丝，从肩井穴一路缠绕进脊椎。
他喘息，极轻地，仿佛怕惊醒体内的风暴。
脚步声未至，影子先来。
江临川站在门口，白大褂未脱，袖口沾着药棉痕迹。他没开灯，只凭月色辨人。目光扫过手冢蜷缩的手指、锁紧的肩胛、以及那几乎要撕裂布料的肌肉痉挛。
“你来了。”他说，声音不高，像是确认一件早已预料的事。
手冢没答。呼吸节奏乱了半拍。
江临川走近，蹲下，伸手探其肩颈。指尖刚触到衣领，就被猛然甩开。
“别碰。”
“你快炸了。”江临川说，“筋膜张力超过阈值，再压三分钟，神经传导会断。”
沉默。
然后是一声极低的承认：“……嗯。”
江临川起身，打开角落的医疗箱。取出筋膜枪，按下启动键。嗡鸣声在寂静中突兀响起，如蜂群振翅。
他单膝跪地，将枪头贴上手冢肩井穴。
第一下按压落下。
手冢身体剧震，喉间溢出闷哼。肌肉如受电击般跳动，整条手臂瞬间抽搐。江临川不动，稳住角度，持续施压。
“深吸——停——吐。”
手冢照做。
第二次按压加深。
痛感如潮水漫过堤岸。记忆碎片开始漂浮：少年时雨夜登山，父亲背着他走下陡坡；医院长廊，医生摇头说“不能再打了”；还有那卷藏在家祠深处的青铜纹轴，上面刻着与穴位对应的星图……
第三次按压。
筋膜层终于松动。嗡鸣与血流共振，形成一种近乎催眠的律动。
可就在放松刹那，手冢突然出手——右手如钳，死死扣住江临川手腕。
力道之大，几乎要捏碎骨头。
两人对视。月光照进瞳孔，映出彼此的倒影。
“这手法……”手冢开口，嗓音沙哑，“不像是日本正骨。”
空气凝滞。
江临川眼神微变。不是慌乱，而是某种更深的东西——像是被人掀开了不该看的匣子。
他没挣脱，也没回答。
只是缓缓抬眼，盯着手冢的眼睛，像在判断对方究竟知道多少。
片刻后，他低声说：“家传秘术而已。”
手冢没松手。
他的指尖仍能感受到那股奇异的节奏——不是单纯的震动，而是有规律的波频，精准切入肌纤维间隙，仿佛能听见筋膜剥离的声音。
更重要的是，那种触感……
熟悉。
太熟悉。
童年某次重伤后，祖父曾用一根铜杵为他疏通经络。那时窗外雷雨交加，铜杵敲击肩井，发出低沉共鸣，与现在这台机器的频率惊人一致。
甚至……更像是一种唤醒。
他闭眼。
脑海深处浮现画面：斑驳石室，檀木案几，一卷展开的青铜轴，表面蚀刻繁复纹路——那些线条并非文字，而是对应人体十二经脉与奇穴的星宿排列。
而江临川此刻的手法路径，竟与那卷轴所示完全重合。
睁开眼时，手冢已松开手。
他慢慢站起，动作克制，却带着不容忽视的压迫感。
“你说是家传？”他问。
江临川收拾工具，语气平静：“祖辈行医，代代相传。”
“传了几代？”
“三代。”
“哪一脉？”
“岭南江氏。”
手冢静默良久。
他知道岭南并无显赫医门姓江。至少，在日本医学史料或中医典籍中从未记载。
但他没有追问。
因为此刻，真正的答案并不重要。
重要的是——
有人用了本应失传的技术，在这个本不该出现的地方，治好了他即将崩解的肩。
而那人，偏偏是今天才转学来的“普通留学生”。
月光移位。
器材室恢复黑暗。只有筋膜枪余温尚存，握在江临川手中，像一把尚未出鞘的剑。
手冢转身欲走。
“你会毁掉它。”江临川忽然说。
手冢顿步。
“你的手臂。如果你继续以现有模式比赛。”
“那是我的选择。”
“但代价是你的人生。”
这一次，手冢回头了。
目光锐利如刀。
“你不了解我。”
“我不需要了解。”江临川抬头，直视，“我只看得到数据：肌纤维断裂率37%，神经传导延迟0.8秒，肩关节磨损已达临界点。你不是在打球——你在燃烧残骸。”
空气沉重。
手冢嘴角动了动，似笑非笑。
“那就看着吧。”
他推门离去。
背影融入夜色，如同一道未完成的判决。
门合拢前，最后一缕风带起桌角一张纸。
是昨天的体检报告。手冢的名字下，写着“建议立即停止高强度运动”。
纸页飘落，被江临川拾起。
他望着门缝外渐远的脚步声，轻轻说了句：
“你记得那卷轴的纹路，对不对？”
无人回应。
但他知道，种子已经埋下。
---
夜更深。
校园空无一人。
但在某一瞬，两人都感应到了同一个事实：
这场相遇，不是偶然。
有些东西正在苏醒——不只是筋膜下的血流，也不只是沉睡的医术。
而是某种被时间掩埋的秩序，正悄然归位。
江临川收起筋膜枪，解开白大褂最上面一颗扣子。
颈间，一条细绳垂下，末端挂着一枚微型铜片，形状酷似星轨交汇。
他摩挲了一下，藏入衣内。
远处钟楼敲响十二下。
新的一天开始。
也是旧纪元重启的第一秒。
---
清晨六点。
网球部训练场。
雾气未散。
手冢独自站在底线后，挥拍。
每一击都精准、冷酷、毫无多余动作。球速稳定在185km/h以上，落点误差不超过五厘米。
队员陆续到场，无人敢靠近。
直到江临川出现。
他没带球拍，只拎着一台便携式超声仪。
“借你五分钟。”他说。
手冢停下。
两人走进更衣室。
十分钟后，江临川走出，面色复杂。
屏幕上残留的图像显示：肩部肌群张力下降22%，血液循环提升近四成。
奇迹般的恢复。
但他清楚，这不是机器的功劳。
是昨晚那短短几分钟的干预，激活了某种自我修复机制——就像钥匙插入锁孔，开启了沉睡的程序。
他抬头望向球场。
手冢已重新开始训练。
挥拍，击球，重复。
动作依旧完美。
可江临川看得出来——
那一瞬间的迟疑，那一丝几乎不可察的颤抖。
说明他也感觉到了。
那种来自血脉深处的共鸣。
仿佛祖先的记忆，正透过皮肤低语。
---
午休。
图书馆角落。
手冢翻阅一本《东亚古代医学源流》，纸页泛黄。
他在找“岭南江氏”。
无果。
转而搜索“青铜卷轴”“经络星图”等关键词。
一条冷门记载跳入眼帘：
> “明治初年，有华裔医师携古卷东渡，称‘天枢遗册’，据云源自汉代秘传，以铜为质，载三百六十五穴与天文对应。后因战乱失传，唯余残篇流入关西某武道世家……”
手冢手指停在“关西”二字上。
心中已有答案。
他合上书，走向借阅台。
管理员抬头微笑：“找到需要的资料了吗？”
手冢点头：“还差一点。”
“哪方面的？”
“关于……”他顿了顿，“一个早就不存在的家族。”
对方愣住。
他已转身离开。
阳光穿过玻璃，在地板拉出长长的影。
另一端，江临川站在楼梯拐角，静静看着他走来。
两人擦肩而过。
谁都没有说话。
但他们都明白：
有些事，已经开始。
而真正的较量，从来不在球场。
---
傍晚。
空旷的体育馆顶层。
江临川独自练习拳法。
动作缓慢，却蕴含巨大张力。每一式皆与呼吸同步，脚下地面微微震颤。
他停在一招定势，掌心朝天，仿佛托举无形之物。
忽然，背后传来脚步声。
手冢站在门口，抱着球拍。
“你能治我。”他说，“但你不想。”
江临川缓缓收势。
“我不是医生。”
“你是。”
“我是守门人。”江临川转身，目光如刃，“有些人不该碰的力量，一旦开启，就再也关不上。”
“比如？”
“比如你肩里的东西——不是伤病，是封印。”
手冢瞳孔微缩。
江临川走近一步，声音极低：
“你祖父有没有告诉你？每当雨夜，肩井穴发热，就是它在苏醒。”
手冢没有否认。
两人之间，只剩三步距离。
风从破窗涌入，吹动旧窗帘。
像一面褪色的战旗。
最终，手冢开口：
“我要打完全国大赛。”
江临川点头。
“那你得活着走到终点。”
“所以？”
“所以，下次我不会再手下留情。”
手冢笑了。第一次。
“我也没打算让你留情。”
他们并肩走出体育馆。
夕阳把影子拉得很长。
两条线，并行，却不相交。
就像命运最初的轨迹——
看似无关，实则早已纠缠千年。
京公网安备11010502036362号