当周子安的身影消失在楼梯间，许知夏仍然站在天台上，望着远处的城市灯火。暮色四合，华灯初上，上海的夜晚从不沉睡，无数窗户里透出温暖的光芒，如同点点星光洒落人间。

她不知道未来会怎样，但此刻，她找到了一个值得为之停留的理由。

许知夏深吸一口气，夜风带着初秋的凉意拂过她的脸颊，吹散了些许盘旋在心头的忧虑。她摸了摸口袋里的小玻璃瓶，里面装着几朵干燥的咖啡花，散发着淡淡的香气。这是周子安给她的，一个再普通不过的小礼物，却让她感到莫名的安心。

"我明天休假。"周子安临走前的承诺在她耳边回响。

许知夏微微一笑，转身走下楼梯。她需要回去准备明天的特调咖啡，还有那些许子安喜欢的饼干。她突然意识到，自己竟然开始期待一个人的到来，开始记住一个人的笑容，开始为一个人的情绪而波动——这一切，都发生在短短几周内，发生在那个暴雨夜之后。

第二天清晨，许知夏比往常提前一小时打开了咖啡店的门。她打开烘焙机，开始准备新鲜的面团，手指在面粉与黄油之间灵活地舞动。今天她要做巧克力饼干，还有周子安第一次点过的美式咖啡——不加糖，纯粹的黑咖啡。

"要烤得刚好，不能太硬也不能太软。"她自言自语，仿佛周子安就在旁边指导她。

八点整，咖啡店的门铃响起。许知夏从烤箱前抬起头，透过玻璃窗，她看见那个熟悉的黑色身影站在门外，白大褂换成了简单的深蓝色衬衫和牛仔裤，但那双眼睛依然如她记忆中那般清澈而疲惫。

"早。"周子安推门而入，风铃清脆地响起。

"早。"许知夏的脸上不自觉地绽放出笑容，"我做了你喜欢的巧克力饼干，还有...特调美式。"

周子安愣了一下，随即露出一个许知夏从未见过的轻松笑容，那笑容让他看起来年轻了许多，也温暖了许多。"你记得。"他轻声说，走向柜台。

"当然记得。"许知夏将一杯热气腾腾的咖啡和一小碟饼干放在柜台上，"昨晚回去后我试了几种配方，这是我觉得最接近你口味的。"

周子安端起咖啡杯，轻轻嗅了嗅香气，然后小啜一口。"完美。"他简短地评价，眼睛却亮了起来。

许知夏注意到他的目光落在她手中的搅拌棒上——那是她用来混合面团的，上面还沾着一点巧克力。"怎么了？"她问。

"没什么。"周子安摇摇头，嘴角却微微上扬，"只是...没想到你会为我特意准备这些。"

"不只是为你。"许知夏轻声说，"但确实是因为你，我才想做得更好。"

周子安的目光在许知夏脸上停留了片刻，然后移开，假装专注于咖啡杯。"你总是这样，"他低声说，"把别人放在第一位。"

"你也是。"许知夏反驳道，"那天在天台上，你明明自己那么难过，却还关心我是否还好。"

周子安的手指轻轻敲击着咖啡杯边缘，沉默了一会儿。"那是我最糟糕的时刻之一。"他最终承认，"我甚至不敢面对镜子里的自己。"

许知夏放下手中的活计，认真地看着他。"每个人都有糟糕的时刻，周子安。"她轻声说，"重要的是，我们如何从中走出来。"

周子安抬起头，眼神中闪过一丝复杂的情绪。"你似乎很有经验。"他轻声说。

许知夏的笑容微微收敛。"也许吧。"她轻声回答，没有详细解释。她想起周予辰，想起那些被羞辱的日子，想起自己如何一步步重建自信，重新找回生活的意义。

两人之间的空气凝固了一瞬，但很快又被咖啡机的嗡鸣声打破。周子安拿起一块饼干，咬了一口，然后露出了一个真心的笑容。

"好吃。"他宣布道，"比上次更好。"

许知夏也拿起一块，两人静静地分享着饼干和咖啡，偶尔交换几句无关紧要的话语。阳光透过玻璃窗洒在两人身上，为这个普通的早晨镀上了一层温暖的金色。

"我明天还要来。"周子安在离开前突然说，"如果...如果你不介意的话。"

许知夏愣了一下，然后笑着点头。"我期待着。"她回答，"每天都可以。"

周子安的耳朵微微泛红，他点点头，转身推门而去。许知夏站在原地，看着他的背影消失在街道上，心中涌起一股暖流。

然而，第二天周子安却没有出现。

第三天，第四天，依然没有。

许知夏开始感到不安。她尝试给他发信息，但都如石沉大海。她甚至去了市立医院，却被告知周子安医生"暂时不在岗位上"。

"什么叫暂时不在？"许知夏追问前台护士，"他是请假了还是...?"

"抱歉，许小姐，我们无法透露医生的具体安排。"护士礼貌但坚决地回答。

第五天，许知夏决定去医院亲自找他。她穿过医院的走廊，消毒水的气味让她想起了第一次见到周子安时的情景——那个站在雨中，西装革履却带着疲惫的住院医师。

她在住院部楼层徘徊，最终在医生办公室外遇见了一位熟悉的护工——张阿姨。

"张阿姨！"许知夏连忙上前，"您知道周子安医生去哪了吗？他已经一周没来咖啡店了。"

张阿姨的表情变得复杂，她左右看了看，然后压低声音说："许小姐，周医生...他遇到了一些麻烦。"

"什么麻烦？"许知夏的心跳加速。

"上周...有个手术出了问题。"张阿姨犹豫地说，"一位肝癌患者术后并发症去世了，家属...不太满意。医院正在调查，周医生被暂停了手术资格，暂时...休假。"

许知夏感到一阵眩晕，她扶住墙壁稳住身体。"严重吗？我是说...那真的是周医生的错吗？"

"据我所知，那是个复杂病例，风险本来就很高。"张阿姨叹了口气，"但医院现在压力很大，病人家属又有背景...周医生是主治医师，自然首当其冲。"

许知夏的大脑飞速运转。她想起周子安在天台上谈论的那位"每周三下午来医院花园散步的退休教师"，想起他眼中的痛苦和自责。所以...这就是他消失的原因。

"他在哪？"许知夏急切地问，"我能见他吗？"

张阿姨摇摇头。"他被安排了行政工作，暂时...不在医院露面。据说是回家休息了。"

许知夏谢过张阿姨，失魂落魄地走出医院。她站在医院门口，看着川流不息的车辆和行人，感到一种前所未有的无力感。

周子安...他现在在哪里？他在想什么？他是否也在想念他们的咖啡时光？

接下来的几天，许知夏几乎每天都会去市立医院附近转悠，希望能偶然遇见周子安。她给他发了几条信息，但都未得到回复。她开始怀疑，也许周子安是故意避开她——也许他不愿让一个陌生人看到自己最脆弱的一面。

直到第十天，许知夏决定不再被动等待。

她制作了一盒特制的巧克力饼干，就像周子安喜欢的那样，然后再次来到市立医院。这一次，她直接去了住院部顶楼——天台。

天台的门锁着，但许知夏在楼梯间发现了一个备用的钥匙箱。经过一番搜寻，她幸运地找到了一把能打开天台门的钥匙。

天台上空无一人，风吹起她的发丝，带来一丝凉意。许知夏将饼干盒放在他们上次相遇的栏杆旁，然后静静地等待。

半小时过去了，一小时过去了...

就在许知夏准备放弃时，她听到了熟悉的脚步声。

"许知夏？"周子安的声音从楼梯间传来，充满了难以置信。

许知夏转身，看见周子安站在楼梯口，穿着简单的T恤和休闲裤，脸色苍白，眼睛下方有明显的黑眼圈。他看起来憔悴不堪，但那双眼睛在看到她的瞬间亮了起来。

"你在这里做什么？"周子安快步走向她，声音中带着警觉和困惑。

"等你。"许知夏直视着他的眼睛，"我找不到你，所以...我来这里了。"

周子安的表情变得复杂，他低头看着栏杆旁的饼干盒，然后又抬头看着许知夏。"你应该...不应该来这里。"他低声说。

"为什么？"许知夏向前一步，"因为我在打扰你？因为你的生活一团糟，不想让我看见？"

周子安的喉结滚动了一下。"不全是..."他艰难地开口，"事情很复杂，许知夏。我...我可能犯了错误，一个严重的错误。"

"什么错误？"许知夏轻声问，"那个手术？张阿姨告诉我了。但那不是你一个人的决定，对吗？"

周子安的脸色变得更加苍白。"你都知道了。"他轻声说，更像是陈述一个事实。

"我只知道你突然消失了，像人间蒸发一样。"许知夏向前又走了一步，"周子安，看着我。你是我见过的最温柔、最体贴的人之一。如果那台手术真的出了问题，那也不是因为你不够好。"

周子安的眼中闪过一丝震惊，然后是深深的悲伤。他摇摇头，声音嘶哑："你不明白...我本可以拒绝那台手术的。委员会暗示我需要一个'成功案例'来保住晋升机会...我太渴望那个位置了，所以我冒险了。我告诉自己，风险可控，我可以做到...但我失败了。"

许知夏感到一阵心痛。她看着眼前这个曾经在天台上崩溃痛哭的男人，这个在暴雨夜为她挺身而出的男人，这个为她烤提拉米苏撒谎的男人——他正在自我惩罚，因为他试图达到一个不值得的标准。

"所以你逃避。"她轻声说，"你躲起来，不接电话，不回信息，甚至不敢面对我。"

周子安垂下眼睛，默认了。

"因为你觉得羞耻。"许知夏继续说，声音温柔但坚定，"因为你认为自己让那个人失望了，让医院失望了，甚至...让我失望了。"

一滴眼泪从周子安的眼角滑落。他迅速擦去，但许知夏已经看到了。

"是的。"他低声承认，"所有这些。"

许知夏深吸一口气，然后做出了一个决定。她走向周子安，轻轻地将手放在他的手臂上。"周子安，"她轻声说，"我也曾犯过错误。我也曾因为别人的错误而责怪自己。我也曾...以为自己不够好。"

周子安抬起头，困惑地看着她。

"我曾经有一个男朋友，"许知夏继续说，声音平稳，"一个富二代，他背叛了我，羞辱我，让我觉得自己一文不值。那段时间，我每天都在想，是不是我哪里做错了，是不是我不够漂亮，不够聪明，不够...好。"

周子安的表情软化了，他轻轻握住许知夏的手。"但那不是你的错。"他轻声说。

"我知道现在。"许知夏微笑着，眼中闪烁着泪光，"但当时我不知道。我花了很长时间才明白，别人的评价不能定义我，我的价值不取决于别人的认可。"

周子安看着她，眼神中充满了复杂的情感。"你...你真的这么想？"

"是的。"许知夏坚定地点头，"周子安，你救了我，就在那个暴雨夜。你为我挺身而出，不是因为我是谁，而是因为那是对的事情。你为我烤提拉米苏撒谎，不是因为你虚伪，而是因为你想让我开心。你为我准备纸巾，不是因为你多管闲事，而是因为你细心体贴。"

周子安的嘴唇微微颤抖，眼中闪烁着泪光。

"所以，"许知夏继续说，靠近他一步，"如果你真的犯了错误，那也只是证明你是人，不是神。你可以从中学习，可以成长，但不需要因此否定自己的全部。"

周子安深吸一口气，然后紧紧抱住了许知夏。他的拥抱有些颤抖，却充满了真诚和感激。

"谢谢你，"他轻声在她耳边说，"谢谢你没有放弃我。"

许知夏回抱住他，感受着他的体温和心跳。"我永远不会放弃你，周子安。"她轻声承诺，"只要你还愿意让我留在你身边。"

天台上的风吹起他们的发丝，远处的城市依旧繁华喧嚣，但在这一刻，两个受伤的灵魂找到了彼此的避风港。

天台之后