归途无你

建安十三年的瘟疫，像无声的潮水漫过会稽郡。城门紧闭，巷陌间飘着苦涩的药味与绝望的叹息，染病者蜷缩在墙角，孩童的啼哭被厚厚的门板挡在屋内，沉闷得让人心慌。阿玄带着药箱随水师军医营赶赴疫区时，孙权正坐镇江郡调度粮草，案头的海防图被临时换成了会稽郡的舆图，上面密密麻麻标注着疫区、药铺与粮库的位置。

临别前，他亲自送她到码头，指尖捏着那枚水纹发簪——那是他寻遍江郡能工巧匠，用蓝宝石嵌成水纹、银线勾勒浪花的成品，比长安初遇时的香囊更显精致。他抬手将发簪轻轻插回她发间，指腹摩挲着她微凉的发顶，又抚过她腕间早已被摩挲得温润的小虎挂坠：“等你回来，带你去看江郡的潮信。春汛时浪头最高，能映得满天霞光都落在水里。”

阿玄仰头笑了，眼角弯成月牙，紫色眼眸里盛着他的身影。她从药箱侧袋里掏出一枚新绣的香囊塞进他掌心，里面的紫叶药草还是去年长安带回的品种，只是混了些晒干的桂花：“这药能防疫气，还加了些安神的香料。你守好朝堂，我守好百姓，咱们各司其职，定能等得云开雾散。”船桨划开水面，她站在船头挥手，素色裙裾被江风吹得猎猎作响，发间的水纹发簪在阳光下闪着细碎的光，成了孙权目送许久的风景。

消息传回江郡时，总是伴着药草的余温。澜每次送军报，都会顺带提起阿玄的近况，语气里带着几分敬佩：“阿玄姑娘改良了药方，用紫叶药草配伍金银花，疫区死亡率降了大半”“她夜里还在熬药，守着药炉不肯歇息，发绳又松了，鬓边碎发都粘在汗湿的脸颊上”“今日她给孩童喂药时，还哼着长安书院里的调子，那些孩子竟乖乖喝了苦药”。

孙权将这些话一一记在日记里，字迹比往日更显柔和。案头的蓝香灯始终燃着，灯油里掺着阿玄留下的药草，暖黄的光晕驱散了深夜的寒凉，也让他在批阅公文时，总觉得她还在身边。直到第七封军报送到，澜浑身沾着疫区的尘土与药味，声音带着罕见的滞涩，单膝跪在他面前：“主公，魏地奸细混进疫区，投毒污染了水源。阿玄姑娘为救一个误食毒水的孩童，情急之下先尝了可疑的药引，如今……如今已昏迷三日，军医束手无策。”

孙权手里的朱笔“啪”地落在公文上，朱砂晕开一片暗红，像极了血的颜色。他猛地站起身，椅腿在地面划出刺耳的声响，声音因极致的慌乱而发颤：“备船！立刻备船！

轻舟破浪而行，孙权站在船头，江风灌进他的衣襟，却吹不散心头的焦灼。他一遍遍摩挲着掌心的香囊，紫叶药草的香气似乎越来越淡，像阿玄的气息在一点点流逝。三日三夜，他未曾合眼，眼底的红血丝蔓延开来，往日沉稳的眼眸里，只剩下失而复得的恐惧。

抵达会稽城时，城门处的守军见是主公亲至，慌忙放行。疫区的空气里，药味中混着淡淡的腐气，街面上行人稀少，偶尔有戴口罩的医工匆匆走过。孙权冲进临时医帐，帐内的烛火忽明忽暗，映着几具盖着白布的尸体，心头的不安瞬间被放大到极致。

他一眼就看见了躺在草席上的阿玄。她比记忆中消瘦了太多，脸色苍白得像宣纸，发间的水纹发簪沾着泥点与暗红色的药渍，原本灵动的紫色眼眸紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，安详得仿佛只是睡着了。她的手还保持着攥着药包的姿势，指尖泛白，掌心残留着药草的痕迹。

孙权的脚步像灌了铅，每一步都沉重得让人心慌。他缓缓蹲下身，颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰到她的脸颊——那触感冰凉刺骨，没有一丝温度，像极了江郡寒冬里的冰面。军医站在一旁，低声道：“主公，阿玄姑娘……半个时辰前已经去了。她最后还在修补香囊，说是要给新出生的疫区婴孩做护身符。”

军医递来一枚染血的香囊，针脚仓促却依旧细密，水纹纹样旁绣了半朵梅花，里面的紫叶早已发黑，却还牢牢锁着一丝残存的药香。孙权接过香囊，指腹抚过那冰冷的针脚，忽然间，喉咙里涌上一股腥甜，他死死咬住下唇，才没让自己失态痛哭。

他俯身，小心翼翼地将她额前的碎发拨开，动作温柔得像是怕惊扰了她的梦境。然后，他低下头，在她冰凉的额头上印下一个轻柔的吻，带着他掌心的温度，也带着无尽的眷恋与绝望。那吻很轻，却像烙印般刻在彼此的肌肤上，仿佛这样就能将她从死神手里拉回来。

“阿玄，”他声音嘶哑得几乎不成调，眼泪终于冲破防线，顺着脸颊滑落，滴在她的发间、衣襟上，晕开点点湿痕，“我来接你了，我们回家看潮信，好不好？你说过的，要一起看霞光映在浪里的。”

他将她轻轻抱起，她的身体轻得像一片羽毛，仿佛随时会随风而去。他紧紧抱着她，指尖攥着那枚水纹发簪，银质的簪身硌得掌心生疼，却远不及心口的万分之一。随军的小医童哭着递上一封字迹颤抖的信，纸页被泪水打湿了大半，上面只写着“江郡潮信，勿念”六个字，笔锋微弱，却带着她一贯的坚定。

孙权展开信纸，眼泪打湿了墨迹，晕开的痕迹像极了长安初遇时，撒在地上的药草汁液。他忽然想起那天的诡市，灯笼昏黄，药草飘香，她撞进他怀里，眼眸里的紫光与他的挂坠交映——原来从一开始，他们的相遇，就注定了这场刻骨铭心的牵绊。

归航那日，江郡码头挤满了迎接的百姓，人人面带忧色。孙尚香抱着火炮的手垂在身侧，往日里灵动跳脱的少女，此刻眼眶通红，咬着下唇，强忍着泪水。她看见孙权抱着阿玄走下船，那模样安静得让人心慌，忍不住快步上前，声音带着哭腔：“二哥……阿玄姐姐她……”

孙权没有说话，只是轻轻摇了摇头。孙尚香再也忍不住，眼泪夺眶而出，转身扑进赶来的孙策怀里，肩膀剧烈地颤抖着。孙策平日里总是嬉皮笑脸，此刻却面色凝重，眉头拧成一个川字，他拍着妹妹的背，目光落在孙权怀里的身影上，眼底满是痛惜与愤怒。他抬手按住孙权的肩膀，沉声道：“二弟，节哀。阿玄是英雄，江郡百姓不会忘了她。”

孙权依旧沉默，只是抱着阿玄的手臂更紧了些。他走过人群，腰间的香囊空了，只剩那枚小虎挂坠孤零零地晃着，与发间的水纹发簪遥遥相对，像是在无声地哀悼。

迟暮残棋：月光难寻

后来的岁月里，孙权成了江东真正的霸主。他打赢了无数场仗，平定了四方叛乱，将江东治理得井井有条，却再也没等到那个为他研墨的人；他坐拥万里江山，受万民敬仰，案头始终摆着那枚水纹发簪，发间的蓝宝石被摩挲得发亮，映着他日渐苍老的容颜。

晚年的他愈发多疑，在“二宫之争”的漩涡里耗尽了心力。朝堂上人人自危，连陆逊这般重臣都难逃猜忌，昔日并肩作战的情谊，在权力的侵蚀下渐渐消磨。唯有在深夜独处时，他才会卸下所有的防备与伪装。

某个深夜，他独自坐在书房，窗外的潮声拍打着江岸，像极了那年阿玄说过的话。他翻出那本泛黄的日记，扉页的香囊边角早已磨损，“亲人康乐”的卜签旁，不知何时被他添了一行小字：“长安灯，江郡月，皆不如你。”

他抬手抚过冰冷的窗棂，仿佛又看见长安书院外，那个紫眸少女抱着药箱撞进他怀里，药草的香气漫过岁月，成了他余生都抓不住的月光。他想起藏书阁里共享的桂花蜜藕，想起江郡书房里的药香灯，想起并肩作战时她那句“我护你后方安稳”——那些温柔的时光，像一把钝刀，在他心上反复切割，痛得深入骨髓。

澜偶尔进来送密报，会看见主公对着空荡的博古架发呆，指尖反复划过那枚发簪，眼神空洞而哀伤。他知道，主公心里永远缺了一块，那是阿玄留下的位置，无人能替代。

孙尚香早已不再是当年那个爱哭的小姑娘，她成了江东赫赫有名的女将，却总会在每年阿玄的忌日，悄悄去江边放一盏河灯，灯上画着水纹与梅花，那是阿玄最爱的纹样。孙策也收敛了性子，专心辅佐孙权治理江东，只是偶尔在酒后，会提起那个敢孤身闯疫区的紫眸少女，语气里满是敬佩与惋惜。

江郡的潮信年复一年，如期而至。浪头依旧能映得满天霞光，只是再也没有人，能和他一起看潮信的人却再也回不来了。