2.灯笼

"我五岁那年的冬天，我遇见了她——我一生的挚爱″

北风卷着残雪在屋檐下打着旋，整个小镇被笼罩在腊月的寒气里。

那时她穿着红色棉袄，头上戴着毛茸茸的帽子，蹲在结薄冰的河边，正用木棍小心翼翼地划拉着水面。

寒冬腊月，河面空无一物，唯有她那一抹红，像除夕夜母亲刚点上的那支红烛，在苍茫天地间摇曳生辉，猝不及防地烫进了容栖迟的眼里。

祖母牵着容栖迟的手，掌心传来的温度驱散了冬日的寒意。

她轻声说：“栖迟，那是清知云妹妹，你去找她玩吧，玩的时候小心点。”话音未落，容栖迟已松开祖母温暖的手，踩着积雪跑了过去。

脚步声惊动了专注的女孩。

她闻声抬头，帽檐下露出一双黑葡萄似的眼睛，冻得发红的鼻尖微微皱起，警惕地看着他这个不速之客。

“你是谁？”她的声音清脆，像冰凌相击。

“我应该算是你邻家的哥哥，你可以叫我容哥哥。”他挺直小小的身板，努力让自己显得可靠。

她皱了皱眉，似乎在掂量这个突然冒出来的“哥哥”，随后又继续低头拨弄水面，专注得仿佛在完成什么重大使命。

“你在干什么？”容栖迟凑近了些，好奇地问。

“捞月亮。”她答得认真，棍子指向冰面某个看不见的点，“昨天的月亮掉在这里了，我得把它救上来。”

大年初三的午后，阳光稀薄如纱，天上根本没有月亮。可四岁的清知云坚信不疑，就像坚信雪是甜的，爆竹声是为了吓跑作恶多端的年兽——这是属于孩童的、不容置疑的真理。

容栖迟没有反驳，只是蹲在她旁边，也捡了根树枝陪她一起“捞”。

两个裹成球的身影挤在河边，呵出的白气融在一起，在冬日的阳光下织成细密的网。

捞了许久，什么也没捞到，只搅碎了一池薄冰映出的天空，碎银般的光点在冰面上跳跃。

“可能月亮回家过年了。”她终于放弃，老气横秋地得出结论，然后把那根湿漉漉的木棍郑重地递给容栖迟，“这个送给你。等月亮回来了，我们一起捞。”

那是容栖迟收到过的，最莫名其妙的礼物，却也是最重要的一个。

他们两家隔着一道爬满枯萎牵牛花的篱笆。

从那天起，他的世界从自家院子，扩展到了篱笆那一边。

她的笑声清脆如风铃，她养的大黄狗总爱摇着尾巴跟在他们身后，她母亲喊她回家吃饭的嗓音悠长温，这让他原本单调的童年变得鲜活起来。

正月十五，元宵节。镇上的灯会早早开始筹备，长街挂满了各式灯笼，糊着红纸，描着金边，在渐浓的暮色里像一串串悬浮的、温暖的果实。人声鼎沸，小贩的吆喝与孩童的欢笑交织成节日的交响。

容栖迟的父亲给他买了一只威风的老虎灯。老虎的眼睛是用橘色亮片贴的，在烛光映照下炯炯有神，身上的斑纹栩栩如生。他提着它，像提着一整座山的威严，迫不及待想去隔壁炫耀。

清知云站在她家院子的石凳上，手里也提着一盏灯。不是街上卖的样式，是她爷爷用竹篾和透明油纸亲手扎的，简朴至极，甚至有些歪斜，却别具韵味。她没有点燃它，只是静静提着，看街巷里流动的光河，眼神清澈如泉。

“我的老虎灯，好看吗？”容栖迟把灯举高，烛火在虎身里跳跃，投下斑驳的光影。

她看了一眼，点点头，又摇摇头：“好看，但是……它被关在笼子里。”

他一愣，低头看手里的灯。精美的裱糊，繁复的花纹，确实像个华丽的牢笼，将烛火困在预设的形态里，永远保持着威严的姿态，却失去了自由。

“我的灯，”她把那盏素白的油纸灯递过来，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“可以飞。”

容栖迟不解。她跳下石凳，拉着他跑到院子中央，变戏法似的从口袋里掏出一小段蜡烛，熟练地固定在灯底的竹架上。她的动作轻柔而专注，仿佛在完成一件精密的工艺品。

她用火柴点燃烛芯——那动作小心翼翼，带着一种神圣的仪式感。微弱的火苗在油纸灯里逐渐明亮，温暖的光晕透过薄薄的纸壁，将她和她周围的一小片黑暗都染上蜂蜜般的颜色。那光并不耀眼，却异常坚定，仿佛凝聚了整个冬天的温暖。

然后，她松开了手。

不是失手，是主动地、轻轻地一托。

热空气充盈灯腹，那盏简陋的、歪斜的油纸灯，晃了晃，竟真的飘飘悠悠，从她掌心挣脱，朝着墨蓝色的夜空，缓缓升去。烛光在纸灯里摇曳生姿，像一颗跳动的心脏，带着生命的温度。

他永远记得那一幕。

地上是喧嚣的人间灯火，流光溢彩；天上是一轮清冷的圆月，皎洁如银。而她亲手放飞的那盏微弱的光，正坚定不移地，朝着月亮的方向攀升。它越过青瓦屋檐，越过光秃的树梢，在夜风中微微颤动，变得越来越小，最终融入了繁星之间，仿佛成了它们当中最自由的一个。

容栖迟的老虎灯还在手里，依旧威风，却突然变得沉重。他低头，看见烛火在精美的牢笼里安静燃烧，映不出天空的辽阔，也触不到月亮的清辉。

那一刻，五岁的容栖迟还不懂什么是永恒，什么是宿命。但他知道，眼前这个会放灯的女孩，和那盏飞向月亮的灯，已经在他心里扎了根，再也无法抹去。