第一章：天台标记

林晚宁抱着新课本跑上最后一层楼梯时，午休结束的铃声已经响了第二遍。

这所私立高中大得像座迷宫。玻璃顶的中庭光可鉴人，理石地面倒映着她慌促的身影，却照不出通往高二三班的路。她转学才第三天，对这里的认知还停留在班主任口中那句"顶楼左转"——可她左转到尽头，只有一扇生锈的铁门，门缝泄露出灰蒙蒙的天光，不像走廊，更像某个被时光遗弃的角落。

她不该推开的。

可身后是空无一人的楼梯间，前方是迟到的恐惧。林晚宁咬咬牙，用肩膀抵开铁门。冷风的腥味灌了满喉，她才发现自己错了——这不是通往教室的走廊，是废弃的天台。

铁丝网锈蚀得摇摇欲坠，墙皮剥落如痂，灰白残渣被风卷着刮过水泥地面，发出细微的沙沙声。远处教学楼的喧嚣被隔绝在另一个世界，这里安静得只剩下风声，还有她急促的呼吸。

一个男生靠在水箱上，指间猩红明灭。烟雾将他的轮廓揉得模糊不清，像一幅被水晕开的水墨画，只剩锋利的下颌线，和那双淬着冰的眼睛。

林晚宁僵住。她认得他——沈寂，开学典礼上被通报批评的"校霸"，那张脸俊美得近乎锋利，眉眼间凝着化不开的戾气。传闻他因为一个学长碰了他的打火机，就把人打到脾破裂；听说他把教导主任的车漆用钥匙刻满"去死"，却只被罚写三千字检讨。

他是这所学校的禁忌，是所有人绕道走的瘟疫。

"滚。"

他没回头，声音像砂纸磨过铁皮，带着烟嗓的沙哑。

林晚宁哆嗦着后退，脚跟踢到铁门，发出"哐当"脆响。那声音在天台荡出回音，像敲在人心上。男生终于侧过脸，黑沉的眼眸锁住她，瞳孔深处翻涌着某种让人窒息的情绪。

像毒蛇盯住误闯领地的雀鸟，像掠食者终于等到心仪的猎物。

"我说，滚。"他直起身，将烟掐灭在水箱边缘，火星溅在他指腹，他也未皱一下眉，"听不懂人话？"

"对、对不起……"林晚宁转身想逃，手腕却被猛地扣住。他的掌心滚烫，力道大得像要捏碎骨头。她被拽得踉跄，课本散落一地，风卷过，书页哗啦啦翻飞，像一群受惊的白鸟。

"转学生？"沈寂低眸瞥她胸前的名牌，呼吸拂过她发顶，带着烟草与薄荷混杂的冷冽，"林晚宁？"

她颤巍巍点头，眼泪已经在眼眶打转。她想起母亲送她来这座城市时，连机场都没出，只塞给她一张卡："晚宁，妈妈的新家庭……不方便。"父亲更早之前就断了联系。她像件多余的行李，被丢进这所全寄宿制学校，没人会为她出头。

"啧，"沈寂笑了，指尖摩挲她腕骨，像在评估什么易碎品，"这名字，听起来就很乖。"

下一秒，他重新点燃一支烟。火苗窜起，映得他眼底明暗不定。他深吸一口，烟雾缭绕中，那张脸美得愈发妖异。然后——

将猩红的烟头，轻轻按在她左手腕内侧。

灼烧的刺痛让林晚宁惊叫出声，却被他另一只手捂住嘴。他的掌心有薄茧，带着侵略性的温度，覆在她唇上，像某种宣誓主权的印记。他俯身，唇几乎贴到她耳廓，声音轻得像情人呓语：

"哭什么？这是标记。"

他松开她，欣赏着那块浅红的圆疤，满意地眯起眼："从今天起，你归我了。"

林晚宁瘫软在地，眼泪终于滚落，砸在滚烫的伤疤上，蛰得生疼。她看着沈寂弯腰捡起她的学生卡，揣进自己口袋，然后转身离开，背影消失在铁门后。风卷过天台，吹散烟味，却吹不散腕间那圈灼热的烙印，像一道无形的锁链。

她不知道，铁门背面，沈寂垂眸看着学生卡上她证件照里温顺的脸，舌尖抵着齿关，反复咀嚼那两个字：

"晚宁。"

像含住一块会融化的糖，舍不得一口吞下，又怕化得太快。

他将学生卡贴近心口口袋，隔着薄薄的衣料，感受着自己心跳的轰鸣。从天台掠过的风卷起他的黑发，露出额角一道浅疤——那是他第一次"标记"别人留下的教训。

可林晚宁不一样。

她误闯他领地的那一刻，他就知道，终于找到那只他愿意用整个笼子去珍藏的雀鸟。

她手腕内侧的痣，他看见了。那个位置，和他心口的胎记，一模一样。

这是天意。

他要将她圈养起来，用疼痛、用恐惧、用他唯一懂得的方式，让她眼里只有他，让她除了他，无处可去。

铁门在身后合拢，落锁声清脆。

天台上，林晚宁抱着膝盖，看着腕间那圈红痕，不知为何，除了恐慌，还涌起一种奇异的错觉——那些散落的课本、被烫出的伤疤、夺走的学生卡，都在无声宣告：

她逃不掉了。

这个认知让她浑身发冷，却又在冷意中，生出某种被需要的扭曲安心感。