雪落无声，却压弯了整座城的脊背。　　

　　2025 年的深冬，北方小城“静川”迎来百年一遇的暴雪。凌晨三点，旧火车站的顶灯在风雪中摇晃，像一盏随时会熄灭的烛火。站台上，只有两个人影：一个是拖着玫红色行李箱的沈杳，一个是替她撑伞的林叙。　　

　　“真的要走了？”林叙的声音被雪声吞没。　　

　　沈杳点头，睫毛上沾着碎雪，像结了一层薄冰。她没说话，只是把一张折得方方正正的纸塞进林叙大衣口袋——那是她昨晚写好的信，信里只有一句话：　　

　　“如果我死在二十五岁，请把我埋在春天。” 　　

　　列车进站，汽笛划破夜空。沈杳转身登车，行李箱的滚轮在雪地里拖出两道长长的痕迹，像两道不肯愈合的伤口。林叙站在原地，伞面被积雪压塌，他却浑然不觉。直到列车尾灯消失在风雪中，他才慢慢蹲下身，把那张纸从口袋里掏出来。　　

　　纸被雪水浸湿，字迹晕开，像泪。　　

　　—— 　　故事要从十年前说起。　　2015 年，沈杳十七岁，林叙十八岁。　　

　　静川一中高三（5）班，靠窗最后一排。沈杳的座位在林叙前面，她有一头天生的自然卷，发梢总是不安分地翘起来，像一簇簇小火苗。林叙的铅笔盒里常年躺着一把小剪刀，课间他会偷偷剪下一缕自己的头发，再趁沈杳不注意，系在她的发绳上。　　“你干嘛？”沈杳回头，瞪他。

　　 “做标记。”林叙笑得露出一口白牙，“怕你走丢了。” 　　

　　那年冬天，静川下了很大的雪。晚自习下课，沈杳抱着一摞练习册往宿舍跑，脚下一滑，整个人摔进雪堆里。林叙从后面追上来，没拉她，反而跟着一起躺进雪里。　　

　　“沈杳，”他侧过脸看她，“等高考结束，我们一起去南方吧。” 　　

　　“南方？” 　　

　　“嗯，没有雪的地方。” 　　

　　沈杳笑了，呼出的白气在空气里凝成一朵小小的云。　　

　　“好啊。” 　　

　　后来，他们真的去了南方——却不是一起。　　

　　高考放榜，林叙以全市第一的成绩被北京一所顶尖大学录取，沈杳只考上省内一所二本。临行前夜，他们在老城区的梧桐树下告别。沈杳把一条手织的灰色围巾绕到林叙脖子上，围巾太长了，她踮起脚替他打结，指尖冻得通红。　　

　　“北京冷，”她说，“别感冒。” 　　林叙握住她的手，掌心滚烫。

　　“等我四年。” 　　

　　沈杳点头，却在转身的瞬间泪流满面。

　　大学四年，他们像两条平行线。　　林叙在北京，拿奖学金、进实验室、保研直博；沈杳在省内，学中文，写小说，偶尔给校报投稿。他们每周通一次电话，每次都说“我很好”，却从不提“我想你”。　　

　　2019 年，沈杳毕业，留在省城一家出版社做编辑。林叙去了美国，读博。时差十二小时，他们的通话变成留言：　　

　　“今天下雪了，你那边呢？” 　　“实验室的灯亮到凌晨三点，我梦见你。” 　　

　　2021 年，沈杳查出乳腺癌晚期。　　

　　她谁也没告诉，一个人去医院做化疗。头发一把一把掉，她干脆剃了光头，戴上一顶红色毛线帽——那是林叙大一寒假回来时送她的，帽檐上还绣着一只歪歪扭扭的小鹿。

　　2022 年冬天，林叙回国，在出版社楼下等沈杳。　　

　　她瘦得几乎脱了形，脸颊凹陷，眼睛却亮得吓人。　　

　　“你怎么来了？” 　　

　　“下雪了，”林叙说，“回来看看。” 　　

　　他们去了老城区那家已经倒闭的奶茶店，坐在门口台阶上喝速溶咖啡。雪落在沈杳的光头上，像撒了一层糖霜。　　

　　“林叙，”她突然开口，“我要死了。” 　　

　　林叙的咖啡洒了一地。　　

　　“骗你的。”沈杳笑，眼泪却掉下来，“但真的……不太好了。” 　

　　2023 年春天，沈杳辞职，回静川。　　

　　林叙陪她。他们在老城区租了一间带院子的平房，院子里有一棵老梨树。春天开花，雪白雪白，风一吹，花瓣像下雪。　　

　　沈杳开始写小说，写他们的故事。她坐在梨树下打字，林叙在厨房煮粥，白米粥里放几颗红枣，甜得发腻。　　

　　“如果我死了，”沈杳某天突然说，“就把我埋在梨树下吧。” 　　林叙没说话，只是把粥吹凉，一勺一勺喂她。

　　2024 年冬天，沈杳二十五岁。　　她越来越瘦，像一张被揉皱的纸。某个雪夜，她咳血了，鲜红的血落在雪地上，像一簇簇怒放的红梅。　　

　　林叙连夜开车送她去医院。　　“不治了，”沈杳摇头，“我想回家。” 　　他们回到平房，梨树已经落光了叶子，枝丫刺向天空，像一把把钝掉的剑。　　

　　沈杳躺在床上，意识模糊。　　“林叙，”她轻声说，“你记得吗？高三那年，你说要带我去南方。” 　　

　　“记得。” 　　

　　“其实……我一直没告诉你，”沈杳笑，嘴角渗出血丝，“我讨厌雪。” 　　林叙握住她的手，那手瘦得像一截枯枝。　　

　　“那就走吧，”他说，“现在就走。”

　　他们买了两张南下的火车票，却在检票口被拦下——沈杳的身体已经不允许长途旅行。　　

　　林叙背着她，一步一步走出车站。雪越下越大，落在他们身上，像一场迟到的告别。　　

　　“放我下来吧。”沈杳说。　　

　　林叙蹲下身，让她坐在雪地里。　　“林叙，”沈杳看着他，眼睛亮得像两颗星星，“你后悔吗？” 　　

　　“后悔什么？” 　　

　　“后悔遇见我。” 　　

　　林叙摇头，眼泪砸在雪地上，砸出一个个小小的坑。　　

　　“沈杳，”他说，“你是我这辈子，唯一不后悔的事。”

　　沈杳死在冬至那天。　　

　　雪停了，太阳出来，雪地反射的光刺得人睁不开眼。　　

　　林叙把她埋在梨树下，墓碑上刻着她小说里的一句话：　　

　　“如果我死在二十五岁，请把我埋在春天。”

　　2025 年春天，梨树开花。林叙坐在树下，翻开沈杳留下的手稿。最后一页，是她写给他的信：　　

　　“林叙：你看到信的时候，我应该已经变成梨花了。别难过，我只是提前去了没有雪的地方。如果有下辈子，我还想遇见你，到时候，我们一起去南方，好不好——沈杳” 　　

　　风一吹，梨花纷纷扬扬落下，像一场温柔的雪。　　

　　林叙抬头，看见花瓣落在信纸上，像一个个小小的吻。　　

　　他轻轻说：　　

　　“好。”

落雪无声